最封建的地方是現代劇，光鮮外表下到處是糟粕思想。最不浪漫的地方是仙俠劇，明明男女主每集都在戀愛，可你卻很難發現他倆是何時、怎樣愛上的。
湯顯祖說“情不知所起，一往而深”，這是人家的委婉才子筆。細看《牡丹亭》，我們當然知道杜麗娘和柳夢梅是如何相愛的。杜麗娘有對傳統禮教的背叛意識，柳夢梅雖然一介書生卻充滿正義之心。在青春與愛的覺醒下，兩人“因夢生情”，並沒有用“姻緣前定”推諉。
但如今的仙俠劇呢？真是不知所起、不知所雲、不知所謂了。無論是生死輪回還是天下蒼生，都不及一段驚天動地的愛情來得感人和重要，整個世界坍縮為“兩個人，一場愛”。事已至此，硬糖君也不糾結“仙俠還有沒有正事幹”了，但你們怎麼連戀愛都不會談了？
通常情況是，法力高深的強勢男上神，忽然君臨一個平庸無奇的女花仙的整個生活，以霸道之愛俘獲芳心。這和霸總愛上我的現偶套路是一樣的，但表現手法上甚至更貧乏。現偶裡的霸總還可以幫女主職場升級打怪、平步青雲。仙俠劇呢？隻有輔助修煉、耗費神力、自毀內丹這種普通人無法共情的犧牲奉獻了。
奈飛的新劇《睡魔》中，掌管夢境的男主與一個凡人訂立盟約，每隔一百年就在酒館碰面交流心得。男主很想知道，當一個普通人無限延長生命後，會把時間用來做什麼？這個凡人沒讓他失望，不斷更換職業以體會多樣人生。
要是把這個賭約放在仙俠劇裡，睡魔可能會崩潰。原來生命延長成千上百倍後，神仙們也隻是花更多的時間來戀愛。還很沒細節、沒進展，純耗時長——動不動就800年沒有渡過忘川，500年前救了一個上神，等心上人等了上萬年……
仙俠劇最牛掰的地方，不是讓觀眾get到愛情的偉大，而是在無限蔓延的時間體系中放大了愛情裡最無聊平庸的部分。
怎麼就愛上了？
故事通常這樣結尾，王子與公主從此過上了幸福的生活。因為聰明的創作者知道，再之後發生的事不好寫了，寫出來讀者也不樂意看，除非你就是先婚後愛。然而仙俠劇的故事起點多半起於這種“幸福的生活”——他們愛上得太早、太快、太理由不充分了。
《蒼蘭訣》女主真身是一朵小蘭花，意外和男主共用身體。這其中的愛情是怎樣產生的呢？強大的男主因為咒術和小蘭花的感受相連，小蘭花就成了他唯一的軟肋。誰殺了小蘭花，那他也會死。恕硬糖君直言，這不是愛情，而是赤裸裸的生存威脅啊。
大概《蒼蘭訣》想演出“神女無心而襄王後知後覺”這種典型愛情模式，但期望表達和實際呈現有壁。小蘭花對男主的關心，顯然出於她的社交型人格，對方卻由此感受到了從小就缺乏的溫情。看來原生家庭缺愛確實容易培養戀愛腦，馬東老師說得在理：“心裡苦的人隻要一絲甜就能填滿。”
而女主對於男主，就目前限制人身自由的同居以及當著天宮眾仙的面說“誰敢動我的人”，實在流於霸總套路。女主不愛是正常人類，女主愛上是常規女主。
《沉香如屑》的女主是荷花精。順便說，這裡真要吐槽如今橫行的植物系女主。《香蜜》是成功，但大家也沒必要信了“花仙子”玄學吧。小荷花、小蘭花、小月季、小芍藥層出不窮，怎麼的，動物系女主談戀愛犯法嗎？
荷花精顏淡和應淵帝君的愛情，硬糖君猜想發生在小木屋的照顧期間。應淵身受重傷不久於人世，顏淡用假身份對應淵進行臨終關懷，最後還剜掉自己半顆心治好了對方。放現代劇裡，應該是美麗小護士打開了重病少爺的心結，並且華佗附體治好了頑疾。嚯，這麼大的help別說愛情了，分她整個家族一半的股份都值得。
應淵（成毅）上一部仙俠《琉璃》裡的老伴兒璇璣，是個“六識不全”的女孩兒。說白了，就是有點缺心眼兒。男主司鳳本來是“莫挨老子”的高冷男孩，卻被不懂情愛之事的璇璣撩來撩去。等他好不容易有點上頭了，發現璇璣對身邊的男孩都內樣。
別的劇裡，女主這麼茶不得被罵死。說《琉璃》裡的愛情，硬糖君也是搖頭的。無非是男主沒見過世面，被海王女主套路罷了。不能忽視的一點是，仙俠劇男女主大多是對方的初戀。這樣的設定當然可以在宣傳裡吹噓“雙潔”。但戀愛經驗都沒有，突然對一個人死去活來非卿不娶，這愛情也就頗為可疑。
愛情不是《演員的誕生》，大家演一段，觀眾評一段，就“誕生”了。愛情本質上是外在與精神的雙重吸引。歸到外在美，女主們倒確實往往是四海八荒第一美人，男主也是在仙界一堆追星族的絕代仙君。可頻繁上演一見鐘情，未免顯得仙界都是好色之徒。再說了，你們神仙不是變成啥樣都行嗎？還這麼在意外表啊。
歸到內在美，卻又都是違反常理的犧牲和受虐。人家為你剜了心、跳了誅仙台、挖了眼，男主不感動還算個人嗎？可感動這玩意兒，張韶涵和張朝陽早唱過——《親愛的，那不是愛情》。
除我以外，皆工具人
仙俠劇吊詭的愛情常態是這樣的：一方面，充滿性吸引力的男戰神，對其他女神仙充滿了禁欲氣質，他隻對女主動情。惡毒女配悄摸喜歡了男戰神上千年，卻被女主給截胡，於是因愛生恨變壞壞，開始挑撥離間甚至不惜以摧毀三界蒼生為代價，得不到就毀掉。
另一方面，同樣英俊瀟灑的男二，身邊也有不少追求者。通常設定中，他認識女主的時間還比男主早，但就是三番兩次和女主錯過。與惡毒女配的黑化路線不同，得不到愛情反而讓男配在道德上變成了更加完美的化身。他們默默守護在女主身邊，女主受傷了就把她身體養好，然後再送回男主身邊，也不需要報銷醫藥費和精神損失費。
就不明白了，同樣嘗不到甜甜的愛情，咋女配就黑化變壞，男配就一心向善呢？莫非是他們虎撲綠帽文學學得好？
《沉香如屑》裡的螢燈，因為被顏淡截胡而變壞；男配餘墨卻守護在顏淡身邊。《蒼蘭訣》裡的丹音，帶著其他仙女整天搞女高中生霸凌；男配長珩則情根深種，不惜耗費仙力為小蘭花煉丹。
當然，最典型的還是《三生三世十裡桃花》裡的素錦和玄女。素錦是一個陰險毒辣，又愚不可及的反派。她是不是真的愛夜華，其實不好說。但她必然愛夜華身後的權勢和利益。苦出身使她早就看清了天宮的運行法則，拜高踩低道貌岸然。
待白淺復仇歸來，素錦成了千夫所指，似乎所有過錯都是她造成的。然而這其中的人性之惡以及天帝的偏私，就沒有一點責任嗎？應該說從《三生三世》到《千古玦塵》，這種女主在道德和出身上對女配的全方位碾壓，是愈演愈烈的。
福斯特給扁平人物總結時說：“他們依循著一個單純的理念或性質被創造出來，真正的扁平人物可以用一個句子描述殆盡。”仙俠可能是最鐘愛扁平人物的類型劇，有些人物似乎就是為了阻撓男女主戀愛而生的。
那些較成功的作品才會有例外，比如《香蜜》中的潤玉。由於外部環境的刺激，性格從無欲無求走向爭權奪利。或許，情場的失意是壓垮他的最後一根稻草。他向不公的命運反抗，向權貴勢力反抗，終於散發出自我救贖的光芒。
這也是仙俠劇中的反派比主角更有人味的原因。因為他們身上到底還殘留著普通人的欲求，而不是神仙的戀愛腦。可惜不論是《琉璃》中的烏童還是《千古玦塵》中的蕪浣，都隻有失敗一條路。
偉大的盡頭是虛無
明明知道不會有回應，但他們就是義無反顧的走上愛情祭壇。獻祭式的感情觀，意在凸顯愛情的偉大。可殊不知，偉大的盡頭是虛無。在仙俠劇的愛情敘事裡，男配越陷越深因愛入魔。但女主隻會越來越疲憊，然後無法接受已經神化了的愛情。
更加好笑的是，“黑化”成了男女主走向終極幸福的一種必備敘事橋段。觀眾普遍的觀感是“黑化”之後，劇情還變好看了。倒不是人們就喜歡主角幹壞事，而是潛意識裡覺得偉大的愛情不是一種常態。它需要被推翻或者調節。
花千骨在前期是懵懂單純的少女，其服飾偏向粉嫩與清新。後期成為妖神後，變成了大膽的煙熏妝和烈焰紅唇，體現出其心有不甘與對天下的憤恨。那句台詞怎麼說的來著？“白子畫，你陪我睡一晚，我便少殺一人。”
在《花千骨》中，當男權話語被轉移為女性自我書寫的方式，“虐”便成為了劇集的核心爽點。白子畫以愛之名施加在花千骨身上的種種折磨，都被花千骨後期悉數返還，這或許反映出仙俠劇中觀眾幽微的、不易覺察的、難以宣之於口的受虐心態。
更進一步，愛情不是面向未來生活的期許，而是面對過去的控訴與撫慰。它以一種棄絕自身的獻祭姿態獲得了合法性，也就成為了那個時代的悲情政治想象。仙俠的虐，可能是早期文青的傷痕文學在新時代的變種。
《扶搖》中，大冪冪的妝容是美麗成熟的，脫口而出的質問卻仍是少女的。“你是我的，你怎麼能去相思別人呢？”愛情在黑化後，其關鍵詞已經從無私、自由、包容變成了摧毀、自私、掠奪。當然，為了論證愛情的偉大，仙俠劇會通過“白化”讓男女主重回卿卿我我的常態。
安吉拉·麥克羅比認為：“浪漫史總是專註於對狹窄且有限的情感世界的關註，從不去嘗試填充社會事件或背景”。這就是我們在看完一部仙俠劇後，記不清三界蒼生是如何被拯救的，但對於“男女主在某集如何誤會又如何解開誤會”的情節津津樂道的原因。
當時代剝奪了人們的歷史感與社會參與感，仙俠劇中關於愛與被愛的描繪就成了一種巨大的安慰和獎勵。盡管你碌碌無為當一天和尚敲一天鐘，但至少還有一次可以超越平凡生活的機會——那就是經歷仙俠偉大的愛情。
大可以設想，如果仙俠劇中的女主沒有經歷愛情，她的人生會是怎樣？璇璣會是一個傻子，顏淡會喂一輩子的金魚，小蘭花隻能日復一日修補命簿……面對這樣逆天改命如同考編的機會，誰又不會執著地仰望愛情，雖九死其猶未悔呢？
可惜，愛情神話無法代償宏大敘事崩解後的空洞，這是仙俠劇最大的命門。
