我和我的牙，鬥爭了40年。
我第一次去補牙，是上個世紀80年代，還在大學讀書。那個時候，沒有打麻藥一說，牙醫提起水鉆就往被蟲蛀壞了的牙上鉆，硬生生把我四顆蟲牙補好了。以致後來每次進牙醫診所，聽見水鉆的聲音，我就心裡發毛，頭皮發緊，想拔腿就跑。
就是從這幾顆牙開始，我從此走上了與牙疼、牙患鬥爭，與各種牙醫診所打交道的日子。我先後補過牙、根管治療過、拔過牙、裝過活動假牙，經歷了各種治療牙病的苦痛，見識過各種牙醫、不同的診所，自以為久病成良醫，自以為已經到了處變不驚的境界。
但是，自2021年開始準備種植牙的時候，我才發現，自己所經歷的一切，隻不過是連小巫見大巫都算不上的小波瀾而已。
這是一個在頂級公立醫院和民營診所，都同樣充滿信息不對稱壁壘和消費陷阱的領域。種植牙並非純粹的消費品，它有醫療的剛需特點，也有靈活定價的市場屬性。魚龍混雜的市場上存在著一種隱秘盈利渠道——一些量大的連鎖診所拿到“接近地板”的進貨價後，利用低價、打折等方式誘導患者多種牙。
當我在莆田系民營醫院聽到8萬的治療費用，轉身就走以為躲過了陷阱時，卻沒有想到此後在公立醫院聽到的是更離譜的24萬元……
一、第一家診所，要拔掉我所有上牙
需要種植牙的原因，是因為自己的牙已經到了必須拔除的地步。拔掉病牙的空缺，往往就需要這種各個診所醫生推薦的種植牙來填補了。往常拔牙，我都選在距離公司不遠的一個牙科診所。主要是圖方便，下班後可以直接過去，不像公立醫院掛號費勁又麻煩。聽說這家診所有莆田系的背景，但我也沒那麼在意，莆田系也未必全是不好的，何況前來治療的人還不少，這打消了我的部分顧慮。
在約第一次拔牙的時候，這家診所就把我的病歷記錄好了。我一打電話，一個專人的醫生助理就會跟我聯系。我隻要告訴她，我什麼時候去，她會熱情而快速地幫我預約好醫生。我喜歡這樣的預約服務。
那兒的環境也比較溫馨，雖然裝飾得很簡單樸素，但明窗凈幾、幹凈整齊。在那還有咖啡、果茶等飲料免費喝，不少老頭老太太還特別喜歡坐在候診室聊天、喝咖啡。
第一次去看門診，就讓我足足等了一個多鐘頭。我本來很生氣，但是會診時，醫生一個勁說，不好意思，前面患者占用時間太多。他三十歲左右的樣子，態度很好，道歉之餘給我講解了治療的基本程序，告訴我需要在了解我的牙骨的情況後，才能給出種植牙的方案。於是，我去拍了片子，回過頭來找他咨詢方案。
但接下來發生的事情，卻迅速降低了我對他的信任度。
看到我的牙片之後，他並沒有讓我躺在治療椅上、在聚光燈下仔細看看我的牙齒，僅僅是對著片子，就給我提出了一個上牙的解決方案：你的牙骨狀況不好，你這上面的牙松動、損壞得比較嚴重，需要陸陸續續分幾次全部拔掉，拔完牙、做完牙周治療之後，再補牙骨，待牙骨長好後，再植入6根種植體，戴上12顆牙冠。
他建議我先到公立醫院拔牙、治牙周病，之後再回到他這來做植牙。他給出的理由聽起來是令人信服的，公立醫院拔牙和治牙周更便宜，並且可以使用醫保。
之後，他就把我交給一個一直站在我們身邊聽醫生講治療方案的年輕助理，讓這位助理給我做治療方案和報價。在這家診所裡，醫生和我交流的時間也就十來分鐘。後來我才體會到所有醫生助理和我算錢的時間，總是遠遠多於醫生和我溝通的時間，這幾乎是大部分牙科診所的現象。
那個助理告訴我，上牙補牙骨的費用是2.3萬，植牙一整套下來是8萬，總共費用約10.3萬。在私立診所裡，助理們喜歡給出一個打包價，他們不會精細地給你計算出一個耗材多少錢，服務費又得怎麼算。種植牙的牌子用的是韓國的一個做得比較好、但不是最貴的，有德國的、有瑞士的品牌，她沒給我推。
她告訴我，一口上牙一套下來是8萬，非常優惠。這就和去景區旅遊，一些餐館總會推出一個看起來價格誘人的套餐一模一樣。你點，我也點，廚師做起來極為方便。
報完價之後的第二天，負責預約的專人助理給我打電話，詢問我的情況。我隨口一說，太貴了。她立馬告訴我，如果你誠心在這做，我可以跟領導申請，把2.3萬的補牙骨費用免掉，上牙一整套下來隻要8萬，但不含牙周治理費用。
看到這家醫院給出的治療方案和費用，居然是這麼大一筆費用，聯想到它還是一家莆田系醫院，我就想多找幾家醫院，尤其想去公立醫院看看，了解一下其他地方的方案（主要是他連我的牙齒都沒看，引起了我的懷疑和不安），最後比較一下，再做決定。
二、去牙防所掛了三次號
我先選擇的是公立醫院——一個區的牙防所。
植牙科，掛號費18塊，但很難掛。每天，我都掐著點去網上預約。放出來的號源都是一個星期之後的，就一會會兒，號源就沒了。我的運氣不錯，第一次掐著點兒就順利掛上了七天之後9點到10點之間的一個號。
到了醫院，等了半個小時，好不容易輪到我。一個中年女醫生問我什麼情況，我說要植牙。她說，那不行，你還沒有治牙周，你要掛綜合科先去看牙。花了18塊錢掛號費，隻是聽完她說了這兩句話，我就被趕走了。
沒辦法，我隻有按照他們的程序，接著掛綜合科的號，也是需要掐著點去搶號。但綜合科比植牙科更難掛一些，可能是因為植牙是自費的，綜合科的治療可以走醫保。
一周之後，我如願到了綜合科就診。醫生說，你肯定搞錯了，牙周治療，你怎麼能掛我綜合科的號？你得掛牙周科。她問我牙是什麼情況，我說牙下面像抽涼風一樣疼。她看了一下，哦，你這有兩個小洞，我就給你把這兩個洞給補了吧。立刻就補，不用拍片什麼嗎？她說不用。於是，我花了300多塊錢，把牙裡面的兩個小窟窿給補了。
接下來，我又預約了牙周科的掛號，所有的程序重新走一遍。這時距離我第一次進入這家牙防所的大門，已經快一個月了。
牙周科醫生看完我的X光片之後，給我出來一個牙周治療方案，告訴我哪個牙要拔。牙有牙上的病，有牙床的病，有牙周的病，這家公立醫院分得特別細。綜合科隻管牙上的病，所以隻給我補了窟窿。牙周科隻管牙周部分，它不會管我如何植牙。我想要植牙，就得再掛植牙科的號。
醫生問我治不治。我說你們這個地方太麻煩了，這不管那不管，我們掛一個號多麻煩。“我可以幫你預約明天拔牙，但我管不了拔牙部門是肯定的。你要到那個部門去拔完牙，拔完牙之後到我這來在做牙周治療。把牙周處理完了之後，再去找植牙部門。”醫生說。
折騰了那麼久，得到的卻是這樣的回答，我十分生氣，甚至沖著醫生抱怨起來。可是這位醫生一副見怪不怪、與己無關的樣子，意思是我們醫院就這樣，你愛咋咋地。拿起病歷本，我就走了。
在牙防所，還有一個小插曲。拍X光片時，X光機上有一個小托頂住你的下巴位置，讓你固定住。在這個托上面，我前面治療的診所一般會有個一次性的薄膜套，讓你安心地將下巴放在上面固定，衛生防護措施做得比較好。
到了這家牙防所，居然什麼防護措施都沒有。拍完之後，我就問工作人員，你這個消毒嗎？我們這麼多人用這個會不會互相感染，尤其是在疫情防控這麼嚴格的情況下。他說，我們消毒的。我說，那我站在這，看你們消毒。我投訴你們衛生措施做得不好。結果，他們就沒消毒，還把門關了，把我趕出去了。
都說某大學附屬口腔醫院好，我又去了市裡唯一一所三級口腔專科醫院。相比牙防所，這一家公立醫院的號好掛一點，我一次就預約上了三天之後植牙科的一個號。除了25塊錢的掛號費之外，還花了170塊錢拍CT。
醫生認真看了我的牙，對著CT片子，給我講哪個牙留不住了。一開始，她沒有說得那麼絕對，要把上面牙全拔了。我提了一嘴，說其他診所要把我上面的牙全拔。“全拔也可以。”醫生立馬改口了，就按全拔給你做方案——上面的牙全部拔掉，打6根釘子，但6根釘子上面是連起來的裝12個牙冠。下面是植入4根柱，種植6顆牙，說完之後，她就去其他地方忙去了。
同樣是一個小助手給我寫病歷、寫治療方案和算價錢。這裡將牙柱跟牙冠分開來算錢：6顆柱，每一顆柱1.5萬，一共9萬多，12個牙冠，每顆牙冠是五千多。底下是4個柱，6個牙冠，沒有含拔牙和牙周治療，上下全部植牙的費用加起來約是24萬多——幾乎是第一個診所給我費用的兩倍。
三、院長沒和我說一句話
正當我為找不到一家心儀的種植牙機構而鬧心的時候，一家保險公司代理告訴我，他們公司收購了一家知名的口腔連鎖品牌，近期推出了一款500多塊錢的牙病保險項目。客人購買保險之後，不僅500塊錢的保險費可以當2000塊錢治療費使，其他的治療費用（不包括耗材費用、植牙）也可以打9折。
我想試一試。保險代理幫我預約到了一家他們旗下的口腔醫院，一個醫務助理接待了我。這個醫務助理告訴我，他們院長很厲害，是從公立醫院出來的。到時候會由院長親自做手術診斷。
被領到一個診室的我等了十來分鐘左右。她所說的院長從另外一個診室急匆匆過來，在治療椅跟前坐下，拿出了治療工具在我牙齒上逐個兒掰一掰，並告訴一旁的醫務助理記錄：這顆牙一級松動，那顆牙二級松動。把我滿嘴的牙看了一遍之後，院長就離開了，到另一個診室繼續其他工作了。
整個過程短暫得不到三分鐘。自始至終，院長沒有問我一句話，沒有跟我有任何的交流 。
助理將我帶到一間辦公室，給我交流治療方案、算價錢——這一套如出一轍的把戲，已經令我身心疲倦。此刻我隻希望有個醫生，能從我的牙真實情況出發，給我出一份讓我踏實的解決方案，而不是一味上來就把我的牙全拔了，或者交給一個醫務助理，將我打發走人。
她的方案和之前的都不一樣，上面的牙不要全部拔掉，隻把松動的牙拔了之後，做牙周治療，再裝活動假牙。但下面4顆拔掉之後，要植牙。植牙原價是13萬，按公司最近的活動價格給我優惠到8萬，材料也是選用的韓國品牌。
這已經是我聽到的第三份方案了。第一家診所隻和我談論了上牙，建議全拔，植入6顆柱、12個牙冠；三級口腔專科公立醫院也是要求上牙全拔，下牙拔4顆；這一家口腔連鎖認為上牙沒必要種植，下牙種植4顆即可。
我已經越發不知道該聽誰的了。看見民營診所植牙的價格接近，而且與公立醫院的費用差距比較大，我決定回到第一家診所將下牙治療方案咨詢落實，再做最後的決定。
於是，我仍舊找到了那個醫生。那個醫生還是一如既往，沒有看一眼我的牙，仍然是看著片子說，上面還是按原來的那個方案，下面也是一樣要拔4顆牙。經過助理計算一整套費用算下來，在11萬左右，不包含牙周治療費用，並告訴我隻有我確定在這裡治療，她才可以去跟醫院申請優惠套餐。
四、遇到一個好醫生有多難
一個懂行的朋友告訴我，牙科診所可以分成兩個派系，一類是資本驅動，它們從不吝惜在廣告投放、患教宣傳上的支出，它們習慣從公立醫院請大夫來充臉面；另一類是醫生創業，往往從一個診所開始起步，在醫療投資回報率的漫長周期裡艱難跋涉，依靠著口口相傳來打出品牌度。
而像我這樣和醫療隔著千重山的人，很難一下子找到一個好醫生。在種植牙高昂費用之下，醫療信息更加不對稱，很多時候，我們成為了流水線操作裡的待宰羔羊。
這個朋友給我推薦了一個醫生的私人診所，創始人從公立醫院出來不久，履歷很好。她的診所遠在浦東，是離我最遠的一個。我如約來到了診所，診所的創始人親自為我會診。照例需要拍片子，我於是又花了200元，費用並不低（前面兩家民營診所拍片都沒有收費）。我躺在治療椅子上，面前就是一個大屏幕，大屏幕上會顯示我牙的CT照。她一邊仔細看我的牙，一邊指著大屏幕和我講解，你哪個牙出了什麼問題，哪個牙能保住，哪個牙保不住。
談到前面診所的治療方案，她很鄭重地跟我說，“你上面的牙不要這麼拔，因為一副種植牙的壽命最多十幾二十年的使用時間，20年後，種植牙要是沒了怎麼辦？再治療起來就會非常麻煩。所以我的治療原則是盡量先保護使用自己原生牙，隻有到了最後不得不拔除的時候再拔，再使用種植牙。”
就是這一段話，我當下就決定在她這裡治牙。她的費用並不低。但接觸了這麼多位醫生，從我進入診室開始，到出方案，隻有她從頭到尾很認真地觀察、診斷我的牙，親力親為，而不是交給助手。不像之前遇到的大夫，要麼是各管一科，要麼是連我的牙都沒看，就可以說我的滿嘴牙要拔掉。
她給我提出的方案是把松動的牙先拔掉，再做牙周治療。已經安裝活動假牙的地方，可以接著用。其實，我上牙前面的牙還是好的，真正松動的隻有一顆。如果活動假牙搭接的前後牙狀態不好，再做4顆牙冠連橋，約2萬塊錢。至於植牙，可能要3顆或4顆，看具體情況而定，大概是1.5萬左右一顆。
第一次的咨詢時間，花了1個小時左右；第二次牙周治療的時間，足足花了2個小時。做牙周病治療之前，我牙齒的原狀被拍下照片，留作記錄。在第三次治療的時候，醫生根據牙齒實際情況調整了方案——下面隻需要種植1顆牙。
這大概就是我為了種植牙奔波於牙醫診所的經歷。說實話，直到現在我都不敢說我的選擇是對的，因為最關鍵和最花錢的治療還沒開始。但我深深地感覺到作為一個普通的患者的無助感，這種無助感來自於兩個方面：
第一，為何種植牙要花那麼多的錢？即使自己在社會上不算收入底層人群，但也深深地體會到了這種花費帶來的壓力；
第二，作為一個患者，我希望能順利、快速地得到專業人士的解答和幫助，但是現實卻往往事與願違…….
明天，我又要去診所治療我下面的牙齒了。今天我將這幾天媒體上熱鬧非凡的關於國家種植牙集采的文章發給了我的主治醫生，想咨詢一下，這個集采對我的治療會有多大影響，她回了我四個字“拭目以待”。
