最怕的事情之一是看牙，聞根管而腿軟，見牙醫而色變。據醫學論文說，美國成年人有百分之五到十患有牙醫恐懼癥，超過七成有不同程度焦慮，可見此事無分東西。
5月份搬家到京都，太太給牙齒問題下了最後通牒，隔三差五給我發文章，什麼治療牙齒不能拖，越拖越花錢，什麼牙齒健康關乎心臟問題。我隻好硬著頭皮，去掛齒科醫院的號。這才留意到京都的齒科醫院竟然如此繁盛，家附近就有四五間。而附近的便利店、超市和藥局加在一起，才堪堪和齒科醫院的數量打平。
日本街區裡的牙科診所
太太指定其中網評最高的一家，幫我打電話預約。日本的病院往往努力營造一種輕松的氣氛，放一點緩慢悠長的音樂，墻上掛些小畫或攝影作品。這家的藝術氣息更濃一點，在當門的前台擺了最近藝術展的明信片，可以任取。藝術愛好和補牙手藝之間大概沒什麼必然聯系，但多少讓人心裡的焦慮稍稍緩解。
第一次去要拍片子，徹底清洗一遍，隔一周再去，才算正式開始。
“要註射麻藥了，有一點痛啊。”醫生說，又用英語重復了一遍：“A little pain。”
我從喉嚨裡擠出一個“はい”（“好的”），心想在國內也算身經百戰了。以個人的經驗來揣度，中國醫學有先賢華佗，因此患者也合該多學關公。醫生倘若說不痛，大概率是有一點痛；若是叮囑“有一點痛”，多半是痛歸痛，意志堅強一些，不至於忍不住，要是當真忍不住，便不是好漢。
之前在國內看牙，有兩次當場嗷出聲來，頗為失儀，然而多數時候，也確實並非完全不能忍。
總而言之，聽到醫生叮囑“有點痛”，便自覺地全身繃緊，準備迎接神經的刺激。
結果完全撲空。
針頭刺入、在牙齦裡移動的觸感都清晰可辨，牙根隱隱有一些酸脹，說得上“痛”的感覺卻幾乎完全沒有。心想日本的牙醫未免太老實了，說不痛竟然真不痛。先前種種心理建設，全無用武之地，甚至有點悵然若失。
近年來一些比較年輕可愛的牙科診所，看上去很令人放松
中途漱口，在牙齦上舔到一層冰涼的凝膠。心中好奇，自忖幼稚園級別的日語也問不出所以然，問出來也大概率聽不懂，幹脆等到治療結束，回家查一查資料。
果然有收獲。
日本的齒科醫學界，對痛這件小事相當在意，認為治療中的疼痛讓很多患者拖延、回避看牙醫。而日本人似乎也確實很怕看牙過程中的痛感。日本齒科麻醉學會官網的《齒科麻醉問答》欄目第二條，就是“麻醉註射打針的時候很痛，很討厭”。
為了讓嬌貴的客戶們放心，牙醫們紛紛在自家診所的網站上不厭其煩地解釋有什麼麻醉手段，怎麼能無痛治療，尤其是避免討厭的麻醉疼痛。
大致的意思倒是都差不多。齒科麻醉時的痛好比是個餡餅，第一層是針頭刺入瞬間的疼痛，第二層是麻醉藥註入時的疼痛。根據醫生的設備、技術和手法不同，有人痛得皮薄餡大，有人痛得皮厚餡小。像我之前的痛法，就好比一鍋煮散了餃子，皮跟餡都分不清。
而對付這些痛，不外乎幾種辦法。
一個是在註射麻醉藥之前，在註射點附近塗一點表面麻醉藥，減輕針刺的痛感。隨手摘錄一家診所的說明：“與皮膚相比，口腔內的黏膜表面有更多的痛點，所以插入註射針和註射藥物是痛苦的……有些人害怕麻醉註射，因此我們用它（表面麻醉劑）來盡可能地減輕疼痛。”
另一個辦法是盡量用更細的針頭。一般來說，齒科診所會使用標號為30G的針頭，直徑大約在0.3毫米。但是日本的齒科醫院貌似卷得很厲害，許多診所競相宣傳采用更細的針頭，比如33G的針頭，直徑隻有0.26毫米。
如今許多日本牙科醫院宣傳使用的最細麻醉針：35G的針頭，直徑僅有0.23毫米
表面麻醉和細針頭，這兩個辦法，能大大減輕“針頭進入皮膚瞬間”的疼痛。至於“麻醉藥註入”的疼痛，就要靠醫生的耐心和溫柔，一邊往裡紮，一邊輕柔地推進麻醉劑，盡可能“悄悄地進村，打槍的不要”。
總的來說，並沒有什麼了不得的秘密。問了一些國內醫學界的朋友，表面麻醉、細針、慢推，這三板斧能減少疼痛，也算是業內常識，但因為各種原因，並沒有在實際治療中普及。
那為什麼日本齒科診所對疼痛這麼重視呢？
日本全國的牙科診療所比便利店要多出1萬多家
原因之一可能是競爭的壓力。
如前所述，我家周圍幾分鐘的路程裡，就有四五家齒科診所，有些甚至隔街對望。以中國人的生活經驗，覺得很不可理解，但在日本卻是正常狀態。
根據厚生勞動省的去年10月的《醫療設施動態調查》，日本全國的齒科診療所有67889家，平均1853個人就有一家。而便利店全國一共有55956家，齒科診療所竟然比便利店要多出1萬多家。
這麼多齒科診所是怎麼來的呢？
日本曾經是一個牙醫短缺的國家。1960年，全日本齒科醫師隻有31109人，每10萬人對應的齒科醫師數，隻有34.8人。
從60年代後半期開始，隨著經濟的恢復與繁榮，平民日常食物中的精米、糖都大大增加。結果，日本各地的蛀牙患者擠滿了醫院，兒童蛀牙問題尤其嚴重。這場口腔健康危機被日本人稱為“蟲歯の洪水”（蟲牙洪水）。
1970年，當時的厚生省宣佈：要用15年的時間，讓每10萬人對應的齒科醫師達到50人，來守衛國民的牙齒健康。於是，日本大力推進設立齒科大學和專業學部，也就是中國俗稱的擴招。牙醫數量很快迎來了快速增長，並在1984年提前一年完成預定目標。
但沒想到的是，這一使勁使猛了。
牙醫數量在1984年達到預定目標之後，並沒有剎車。畢竟，過去幾十年中，做牙醫好就業、收入又高，比21世紀頭十年的程序員還朝陽行業。而且這一行越老越值錢，絕不會有35歲被裁員之虞。好處多多，吸引的年輕人自然也多。到2016年，全日本齒科醫生人數已經超過10萬人，每10萬日本人對應的醫師數量高達82.4人，比美國都要高三分之一。
在日本，一位牙科醫生的基本養成流程（圖｜維基百科）
一旦某個行業供給過剩，必然會卷。想方設法讓患者的體驗更好，就成了齒科診所招徠和留住客源的必要方式。既然有患者怕打麻醉針，會因為麻醉註射的疼痛而逃避治療，那避免註射疼痛的辦法也就很快成了日本齒科醫療行業的標準操作。
在這個行業有一種說法，牙醫的努力方向，是體貼、不疼、客人多。要想客人多，體貼和不疼就是基本配置了。不然，患者分分鐘可以出門去隔壁家，比換理發店的托尼老師還方便。
至2016年為止，全日本牙醫人數已經超過10萬人
以上解釋是我個人的總結，並不一定完全對，僅供參考。
而在收集日本麻醉醫學相關的資料時，我又發現了另一個很有意思的問題。相比對打一針的疼痛特別敏感、重視，大力普及了無痛治療的齒科，日本產科的無痛分娩，卻在發達國家裡吊車尾。
今年4月27日，日本厚生勞動省公佈了最新的（2020年度）醫療設施（靜態）調查結果，實施無痛分娩的比例隻有8.6%。
（圖｜日本厚生勞動省）
而歐美發達國家，這一比例都高達80%，中國近年推廣無痛分娩和分娩鎮痛，全國平均比例也達到了30%，一些發達城市和醫院甚至超過了50%。
日本在這方面成績這麼差的原因之一可能是設備不足。日本全國內有無痛分娩設備的醫院和診療所，一共隻有505家。另外，無痛分娩也需要額外的費用，也阻礙了一部分女性選擇無痛。
但日本無痛分娩難以推廣，更重要的原因可能是觀念。
去年有人對日本懷孕初期的女性做問卷調查，收到了8000多份回復，其中希望進行無痛分娩的隻有18.3%，而有56.3%的女性明確表示不想要無痛。
“分娩必須忍受痛苦，想要體驗這種痛苦。”
“痛苦的分娩才是自然的。”
“沒有痛苦的分娩不會讓嬰兒感到愛。”
我不知道這樣的想法，是完全來自女性自身，還是受社會和環境的壓力的影響。我傾向於認為自然的人性沒有那麼大差異，而不同的社會文化會塑造不同的思維方式和觀念。
有一種說法是，日本人將忍耐痛苦視為一種美德，但為什麼齒科麻醉的痛很小，也會被細致周到地避免；而分娩的痛如此之大，卻要崇尚起女性的“愛與美德”？
據說由於近年牙醫過剩的情況更加嚴重，一些齒科診所不得不轉行。如果能把他們對疼痛管理的理念和先進經驗帶給產科，想必也是一件大好事，勝造七條根管。當然，聽說日本少子化嚴重，難以為繼、被迫轉行的產科醫院也不在少數。至少我家附近有一棟小樓，幾年前我來時還是產科醫院，如今已改為普通公寓。
（除特別註明外，文中圖片均由作者本人拍攝）
