本文來自微信公眾號：遊戲葡萄 （ID：youxiputao），翻譯：安德魯、風馬，編譯：愛遊戲的葡萄君，頭圖來自：視覺中國
“小島監督，不務正業”？
這可能是很多玩家、關註者對於小島秀夫個人賬號一些帶有調侃意味的觀察視角。
相比很多知名遊戲制作人，小島秀夫顯然是十分樂於在社交媒體上發佈內容的，並且很願意分享一些帶有私人性質的內容，像是他正在看的書、電影和動漫。或是最近和哪些好萊塢演員、導演見了面，交談甚歡。
小島秀夫也是《三體》系列的忠實粉絲
為什麼他這麼熱衷於頻繁地在Twitter上分享，這樣真的不會影響日常的開發工作嗎？對此，接受《衛報》采訪的小島秀夫並未諱言，他提到“一個人的創作精力是有限的”。
最近，小島秀夫接受了一次可能是他近兩年分享最多的深度采訪，與記者Simon Parkin的交流中，他詳細解釋了“熱衷發推”背後的邏輯，以及關於創作、靈感的很多想法：
“我認為內容創作者（在社交媒體上）什麼都不應該說。隻能通過作品來表達想法。”
“我始終對熒幕沖突背後的故事更感興趣。這很大程度上影響了我做遊戲的方式。”
采訪中，小島秀夫也提到了當初剛離開Konami時候創業的艱難，不止找不到辦公室，甚至“連信用卡都辦不下來”。
從《合金裝備》系列暗示信息技術發展可能會給人們帶來的困擾，到《死亡擱淺》裡的一部分艱難環境在現實中上演，小島秀夫不止一次在自己的作品中表現出了讓人們“後知後覺”的前瞻性。
《死亡擱淺》
但他卻說，自己並不會因為預測到了這種事（技術發展帶來的弊端）而感到高興。
此外，采訪當中小島秀夫還談到了正在規劃中的新作：《死亡擱淺》的續作，以及一個全新的系列。
他表示這個新的系列是他多年以來一直想要做的東西，並且一旦成功，有機會“顛覆遊戲行業和影視行業”。
以下是葡萄君編譯的原文（原標題為‘I want to keep being the first’：Hideo Kojima on seven years as an independent game developer）：
2022年7月8日，日本前首相安倍晉三在發表演講時遇刺。在他被證實因傷死亡前，已經有人將現場視頻傳到了網上，社交媒體的用戶紛紛猜測兇手的身份和動機。而與此同時，在因為仇恨言論、無政府主義而臭名昭著的社區4chan，某個匿名用戶發佈了著名遊戲制作人小島秀夫的一張照片，並聲稱這個“左翼極端分子”就是罪魁禍首。
如果這個用戶發帖的目的是“釣魚”，那麼他確實做到了。法國極右翼政客Damien Rieu在Twitter上轉發了照片，與事件毫無關聯的小島秀夫有超過300萬Twitter粉絲，他很快就收到了幾十條譴責的消息。Rieu最終刪除推文並發表了道歉聲明，但在此之前，希臘和伊朗的一些新聞節目已經將小島秀夫描述成了“刺殺首相的兇手”。
36年的遊戲設計生涯中，小島秀夫對於“新興技術會怎樣影響甚至傷害人類”這一點，表現出了非同尋常的先見之明。
例如，2001年發售的《合金裝備2》，就曾探討過，借助類似造梗的方式，數字化信息的操縱、篡改可以怎樣去針對個人目標。作為《合金裝備2》主角，雷電（Raiden）就成為了一場虛假信息運動的受害者。當然，在電子遊戲裡經歷這種名譽受損是一回事。而如果一個人被國際新聞頻道錯誤地指認為兇手，那就完全是另一回事了。
《合金裝備》
“這個故事的發生、傳播都在線上，它可能會在線上保存幾百萬年。”小島秀夫說，“人們發帖的時候沒有考慮過這一點。對人類來說，這（網絡暴力）可以算得上一種新型犯罪。我並不會因為自己預測到了這種事高興。”
9月份一個潮濕的下午，在東京市中心的品川四季台頂層，我和小島秀夫見了面。這是東京最現代化的摩天大樓之一，有自己的應急直升機和內部蓄水池。走進大廳，能看到門後站著一個安保機器人，它頭上戴著一頂列車員的帽子，臉部是一塊電視屏幕，屏幕上有各種動畫表情來表達情緒。機器人的白色胸板閃閃發光，上面還長著三隻蜘蛛般的眼睛，目不轉睛地盯著來客，似乎在隨時準備捕捉鏡頭。
從某種意義上講，它很適合擔任小島工作室的接待員——小島秀夫充滿科幻元素的遊戲作品中，像這樣既有吸引力，又略帶威脅意味的擬人化監控機器人很常見。
2015年，在小島秀夫從Konami離職後不久，小島工作室就搬進了這座大廈。小島秀夫於上世紀80年代中期加入公司，並在Konami創造了全球銷量數千萬的《合金裝備》系列。他在Konami曾升任至副總裁，最終卻與前東家分道揚鑣。
“突然之間，我連一張信用卡都辦不下來了，銀行不願再借錢給我。”小島秀夫在回憶離開Konami後的經歷時說，“我試圖在這棟樓裡租一層辦公室，但對方告訴我‘你現在已經獨立了’，就好像我還什麼都沒有做出來過一樣……當時我就想，‘好吧，現在我真的是獨立開發者了。’”幸運的是，大廈的房東之一是小島秀夫遊戲的粉絲，在他的介入下，小島秀夫才在東京的黃金地段租到了辦公場所。
相比我和大多數遊戲制作人（不管他們是不是獨立開發者）的會面，我和小島秀夫會面不太一樣：小島工作室的一名工作人員要求我先接受核酸檢測，然後才能跟他見面，日本官方都已經沒有這種要求了。
小島秀夫堅稱自己不是明星：“我會在社交媒體上展示一部分日常生活，但不會像其他名人那樣在Instagram上曬各種光彩照人的照片。”。不過小島秀夫確實熱衷自我宣傳，有旺盛的精力，似乎永遠不知疲憊。比如他經常分享自己和好萊塢明星的合影。他在Spotify開設的新播客節目“Brian Structure”中，他還會和喬丹·皮爾、押井守等著名電影導演討論自己的作品。
許多遊戲制作人在與媒體對話時，都會像政客那樣官話連篇，並且不願偏離采訪主題，但小島秀夫慷慨又健談，什麼話題都願意涉及（盡管他的助理在房間的一角一臉擔憂地記著筆記）。
小島秀夫承認，作為一個喜歡與其他人交流互動的人，疫情期間的居家政策令他特別難受。“在家待了幾個月後，我開始自己一個人去辦公室。”他說，“在家裡我很難把工作和私人生活分開，不管是吃飯、陪家人還是在洗澡的時候都會想著遊戲……我需要辦公室。”
如今，團隊的其他成員也開始和老板一起工作，而辦公室正在裝修。一堆箱子和色彩鮮艷的健身器材堆在墻邊。之前工作室的入口，是一條庫佈裡克風格的白色走廊，現在他們正在拆除這條走廊。為了紀念這塊辦公空間，工作人員對它進行了3D掃描，並將其作為一個VR空間，在9月份進行的東京電玩展上展示。這些都源自小島秀夫最近的一種渴望，一種邀請公眾進入他個人世界的渴望。
與以往不同，如今小島秀夫似乎更願意追憶過去了。
自從離開Konami以來，小島秀夫總是拒絕談論他在那家公司制作的遊戲。（據說Konami曾經派員工前往小島的辦公室打探消息，看誰在為他工作。）但在最近的幾個月裡，他的態度似乎發生了一些變化。“過去每當有人在社交媒體上提醒我，某款遊戲迎來了周年紀念日時，我都會嘆氣。那些遊戲年代久遠，制作技術早已過時，看到有人在玩這些遊戲會讓我覺得尷尬。”
小島秀夫承認，他會在YouTube上看一些自己老遊戲的視頻。就在前不久，小島秀夫的一則Twitter稱，當他看到一位日本主播在視頻裡打通了1998年發售的《合金裝備》後，他的感覺就像自己的私人日記被當眾宣讀了一樣，很難為情。“但當我現在看到這些年輕的孩子玩30年前的《合金裝備》，並樂在其中的時候，我的感受開始變得不一樣了。”
時至今日，小島秀夫的早期作品仍然相當有趣，因為在幾十年前，他是那一批遊戲制作人裡，為數不多的試圖在屏幕沖突背後探索人類動機的。1987年問世的初代《合金裝備》中，玩家需要扮演一名特工，去獵殺一台有能力發射核武器的雙足機器人。當時的電子遊戲，幾乎沒有任何富餘的內存去講故事，但小島秀夫成功地將復雜的敘事融入到了相對沒那麼復雜的射擊玩法裡。
“我的父母都經歷過二戰。”小島秀夫解釋道，“對他們來說那段時期不堪回首。我媽媽告訴我，在食物緊缺的日子裡，她不得不跨過街頭的屍體、吃榻榻米墊子……”小島秀夫的父親在他13歲那年去世，父親生前曾經帶他觀看大屠殺紀錄片，讓他了解人類在戰爭中付出的代價。“正因如此，我不想做一款戰爭主題的射擊遊戲，始終對熒幕沖突背後的故事更感興趣。這很大程度上影響了我做遊戲的方式。”
小島秀夫常常將了解人性的渴望，與他獨特的“預言才能”結合起來。小島工作室到的第一款遊戲《死亡擱淺》中，玩家操作快遞員薩姆（由演員“弩哥”Norman Reedus扮演），需要背著包裹穿越末世場景。《死亡擱淺》於2019年11月發售，而短短幾個月後，疫情的到來使得世界各地的數百萬人不得不依賴派送人員提供食物和補給。
《死亡擱淺》
“上學的時候，我當過兼職郵遞員，所以一直都對從事這類工作的人心存感激。不過，疫情讓這些工作變得更為重要，要是沒有送餐軟件，我可能活不到今天。”小島秀夫說。《死亡擱淺》中，薩姆起初不太願意送貨，但最終看到了自己工作的價值。“在日本，許多沒有經過培訓的普通人也成為了派送的工作者，這成了人們互相幫助的一種方式。”
《死亡擱淺》
雖然小島秀夫經常在網上被惡搞、騷擾，但他仍然是一名重度社交媒體用戶，時不時就會發一些關於他工作的線索，或者安利自己喜歡的文化娛樂產品。“事實上，我認為內容創作者（在社交媒體上）什麼都不應該說。”小島秀夫笑道，“你隻能通過自己的作品來表達想法。”
小島秀夫透露，他總是在查看自己的iPhone周報時很猶豫，因為每周花了太多時間逛社交媒體……一個人的創作精力是有限的，如果有相當一部分精力花在社交媒體上，那麼可用於遊戲創作的精力自然就變少了。“但我沒法不去利用這種技術。通過社交媒體，我才認識了很多音樂家、作家、導演和演員，這在以前根本不可能發生。另外，作為一家獨立工作室，我們沒有人負責宣傳推廣，所以這也成了我的一部分職責。”
通過在社交媒體上發帖，小島秀夫也能讓尚未公佈的項目激起玩家到的興奮，並引發諸多猜測。
得知我們會在采訪中拍照後，小島秀夫穿了一件印有“我是誰？”（Who Am I？）標語的T恤來到采訪現場。今年東京電玩展上，小島工作室張貼了一張神秘海報，上面印有看不清楚面貌的女性肖像照片和“我是誰”字樣，本月初他們揭曉了謎底：女演員艾麗·范寧將在小島秀夫的下一款遊戲中出鏡。
小島工作室證實，他們正在開發數個項目，其中一款被普遍猜測是《死亡擱淺》的續作。今年5月份，《死亡擱淺》主角薩姆的扮演者Norman Reedus似乎說漏了嘴，向媒體透露他已經開始了“第二部”的工作。
關於另一款產品，小島秀夫不想多談。他隻願意提到一點有限的信息：這個項目到的內容是他多年以來一直想要做的，但此前的技術始終不夠成熟。“它就像一種新的媒介。”小島秀夫透露，“如果這款遊戲成功，那將會是顛覆性的。不止是遊戲行業，還會推動影視行業也發生翻天覆地的變化。”
而這其中的挑戰，在於打造基礎設施。“你可以做一些成功的實驗，但從實驗到能夠日常應用的成果之間，還有很長一段距離。”小島秀夫說。
他還提到，從商業角度來講，第二個或第三個嘗試新事物的人更容易獲得市場成功。“對第一個人來說，一切都太難了。但我還是想成為第一個人，而且我希望自己永遠都是這樣的第一人。”
內容來源：
https://www.theguardian.com/games/2022/oct/26/i-want-to-keep-being-the-first-hideo-kojima-on-seven-years-as-an-independent-game-developer
