這兩年，HPV 疫苗似乎已經成為了女性之間心照不宣的一件必做事項。HPV 9 價也已將適用年齡范圍放寬至 9 到 45 歲的女性，即使一針難約，仍有許多女性不惜成本去進行註射。但許多人並不清楚地知道，HPV 疫苗究竟預防的是一種怎樣的疾病？在打疫苗之前，又需要做哪些檢查？若被確診宮頸病變，我們該怎麼辦？
一年半前，Taki 在做打 HPV 疫苗前的 HPV 篩查時，確診了宮頸輕度病變。在一年後的復檢中，宮頸輕度病變已經發展至癌前病變的最高程度，需要進行宮頸錐切術。她向我們分享了 HPV 檢查和進行宮頸手術的整個過程，也希望通過親身經驗的分享，來提醒更多女性，定期進行婦科檢查的重要性。
HPV 檢查
“我最擔心的結果還是發生了。”
一年半年以前，我被檢查出 HPV 16 型陽性，宮頸輕度病變。去檢查前，心裡隱隱覺察出的不對勁應了驗。
我身邊有不少女性朋友都曾“中過招”。HPV 疫苗在近兩年的普及和流行，使得許多女性對它已經不算陌生。但包括我在內，並不清楚 HPV 具體是一種怎樣的婦科疾病，也幾乎很少有人會形成每年定期作婦科檢查的習慣。為了拿到準許註射疫苗的門票，我需要先進行 HPV 篩查，也是在這個時候，我被發現宮頸病變。
HPV 檢查一般分成兩個部分。第一個部分是 HPV 篩查與 TCT 檢查，HPV 篩查是為了確認有無感染及感染的 HPV 型號，TCT 檢查是為了確認宮頸是否產生病變。這兩項檢查在婦科門診處便能夠完成，醫生會從陰道處取下一些樣本送去化驗，在一周之內，就可以拿到結果。
拿到化驗單時，我才知道 HPV 隻是一個統稱。HPV 病毒，全稱“人乳頭瘤病毒”，可以分為 100 多種亞型，一些低危型的 HPV、34病毒通過人體自身的免疫功能就能夠自愈，但一些高危型病毒：16、18、45、31、33、52、58、35等，如果確認感染就需要引起重視，尤其是 16 和 18，可以說是高危型中的“毒王”，多數的宮頸癌都是由這兩種型號的 HPV 引發的。不幸的是，在我的化驗單裡，16 型旁邊寫著“陽性”二字，而我的 TCT 檢查結果上，也顯示“鱗狀上皮細胞異常”。
當被確認感染 HPV 病毒，且 TCT 檢測顯示有病變的可能性時，就會進入到 HPV 檢查的第二個部分：陰道鏡與活檢。
提前和醫生預約好檢查的時間，到了檢查當日，我在早上八點便來到檢查室外等候了。檢查室門口的長椅上坐滿了人，都是和我一樣等待進行活檢的女性。在這些女性中，大部分人的年齡約莫在四五十歲上下，我似乎成為了等待隊伍裡年齡最小的一位，能隱隱約約感受到一些打量的目光向我投來。
喊到我名字了。負責登記的護士讓我脫去了下半身的衣服，圍著一張藍色的大紗佈，坐在等候室內。和我一起坐在等候室的還有兩名女性，大家都裹著紗佈坐在椅子上，為了避免尷尬，同時緩解緊張，我們每個人都不自覺地低著頭，心不在焉地滑弄著手機的屏幕。
我想起，在網絡上有許多女性分享自己被“暴力婦檢”的痛苦經歷。她們遇見的醫生或者護士在進行檢測時毫不顧忌女性的感受，甚至會使用一些意味不明的語言：“腿再張大一點啊”“現在覺得難受了，以前怎麼不覺得呢”“怎麼會疼呢，你又不是處女”……這些令人感到羞辱、痛苦的故事也讓我在準備接受檢測時充滿了緊張與防備。
等候室內的人被依次喊了進去，同時有面色凝重的女性從檢查室裡蹣跚著走了出來。候診室就像是維修流水線工廠，一個一個等待被維修的女性被輪番傳送至醫生面前。為了保證效率，第一個人做檢查時，第二、三、四個人已經作好被送上手術椅的準備。一個做完了，另一個要立刻補位，每日批量送檢。
幾十分鐘過去，流水線上的手術椅終於輪到我躺了上去。
醫生讓我盡量放松，並用一把鴨嘴鉗伸進陰道內，將陰道壁擴張開來。接著，是將陰道鏡探入宮頸內部。我側著頭，可以看到小小的屏幕上陰道鏡傳來的成像，於是就好奇地盯著看，這是我第一次知道自己的身體內部長什麼樣。
然而，檢查的過程並不是輕輕松松就結束了。在做活檢和陰道鏡之前，我看過很多女生分享自己的檢驗結果，但幾乎沒有人提及，取活檢的過程會經歷如此難以忍受的疼痛。在漫長的二十分鐘裡，我試圖讓自己通過一次又一次的深呼吸來緩解，實在忍不住的時候，我會咬住自己的手腕或虎口，盡量轉移自己的註意力。
幸運地是，幫我檢查的醫生、護士都非常溫柔。她們非常小心地進行操作，問我“痛不痛？”“感覺怎麼樣？”。他們看到我在咬自己的時候，還會和我聊天，讓我降低對痛覺的敏銳捕捉。
幾天後，活檢和陰道鏡的結果顯示是“宮頸低級別鱗狀上皮內病變”。因病變程度較輕，醫生隻是給我開了一些藥，囑咐我養成良好的生活習慣，提高自己的免疫力。
此後的一段時間內，我時不時會瀏覽各種與 HPV 轉陰相關的分享。由於 HPV 的治療並沒有特效藥，低級別病變隻能依靠自身的免疫系統自愈，在一定程度上，人們總是會將自愈歸結為一種“運氣”。在瀏覽經驗分享貼時，常會看到評論區有女生留下一致的評論：“接順利快速轉陰”、“接全陰，接姐妹好運”……
當女性無法掌控身體時，似乎隻剩下“運氣”作為特效藥。
術前和病房裡
在進行復查之前，我戒了煙，加大了每周的運動量，盡我所能地加強自身的免疫力。
但當復查時間接近時，直覺又一次讓我感到隱隱的不安，隻有“拖延”能不讓我面對那個結果。在復檢時間的7個月之後，我最終還是鼓起了勇氣去復檢，重復了去年的檢查流程，但最終的結果書上，“CIN-III級”的字眼卻赫然在目。
醫生告訴我，等生理期過去以後，盡快來醫院準備手術。這項手術的全稱叫作“子宮頸錐形切除術”，它的目的既是為了切除病體以防進一步感染，同時也是為了更進一步檢測是否已出現癌細胞。
手術一般分為兩種方式：一種是 leep 刀錐切，針對病變較輕的患者，恢復時間較快，不需要麻醉，甚至在一些醫院的門診部就可以完成手術；另一種是冷刀錐切，針對病變程度較高的患者。冷刀錐切會切除相對而言較多的部分，一般會對患者進行麻醉，術後可能會大出血，需要進行住院治療。當時，醫生確認我的病變程度已經發展至癌前病變的最高程度了，最終確定進行冷刀錐切。
手術的前一天，我拎著一個行李箱進了醫院。因為疫情，除了檢查和手術等事宜，病人們隻能呆在病房裡不能出來。我住的是一間三人病房，病房裡另外兩位和我同天入院的患者，已經收拾妥當了。
住在中間床位的，是一位年紀七十上下的奶奶，花白短發，黝黑幹瘦，但人卻顯得很精神。奶奶是個老煙槍，聲音有些沙啞。煙癮犯了忍不住的時候，她會跑到病房的緊急出口處，偷偷抽上幾口。回到病房時，如果被問到去了哪裡，就會局促地笑笑，像小孩犯了錯事一樣支支吾吾說不出話。
住在靠窗一側的，是一位年齡和我母親相仿的阿姨，她患上了卵巢癌，頭發已經剃光了。對她而言，住院已經是是家常便飯一般的存在，幾乎每隔二十天她就會來到醫院住上一星期，進行各種化療和檢查。或許是因為太頻繁，我沒有看見過她的家人進病房陪護過，隻是會定點來到病房門口，為她送來一日三餐。後來聽阿姨閑聊談到，她因為誤診耽誤了最佳的治療時間，現在已經是晚期了，醫生原本預估還剩下幾個月的時間，但如今，她的生命已經超出醫生預估的期限。
女性的生殖系統，包括陰道、子宮、卵巢、輸卵管等部分，也是生物學意義上，使女性被認知為女性的部分。它關乎著女性的日常生活，月經、生育、性，卻承載了女性最多的疼痛，也成為了女性最潛藏的恐懼和危機。
入院當晚，我來到醫生辦公室，在手術知情書和麻醉知情書上簽字，醫生會將各種術後潛在的風險一一列舉出來，包括切除宮頸後產生黏連造成月經不通，或者在懷孕後期容易早產滑胎等。雖然知道概率極小，但還是會害怕。回到病房入睡時，那些潛藏在心中的不安在我的腦海中來回旋轉，一方面是對於未知的緊張與恐懼，一方面是想著，在這具我習以為常的身體裡，有一個小小的部分要被切除、被改造了。
手術時間在上午，從零點開始，我便被醫生要求不能再喝水吃東西。快到手術時間，我換好了手術服，躺在病床上被推到了手術室門口。等待了一個多小時的之後，手術室的門開了，一位戴著氧氣罩還在昏迷中的病人被推了出來，與我交錯而過。
進入手術室，沒過一會兒就要開始打麻醉了，這是我在整個手術過程中覺得最痛的一步。我側彎過去，感覺到一根很粗的針紮入了我的腰部。麻醉生效的過程很慢，我的下半身漸漸沒了知覺，腦袋也變得暈暈乎乎的，甚至聽不清其他人在說什麼，隻有眼睛能打量一下周圍。手術的過程中，我沒有任何感覺，除了被戴上呼吸管的時候，心裡一閃而過的念頭是：哇，好像電視裡的場景。
我對時間的感知和判斷也變得恍惚了，不知道過了多久，手術結束了。被推出手術室時，我向醫生擺了擺手。
疼痛和出血
當我回到病床，慶幸著手術不痛不癢就過去了的時候，一段噩夢才即將開始。
最初的兩個小時，麻藥還沒過去，我的下半身毫無知覺。我像木乃伊一般，躺在床上一動不動。當我的身體隨著麻藥的失效逐漸蘇醒，我感覺到一根插在我膀胱裡的導尿管，在四處搜刮我的尿液，就像一台抽水泵，時刻不停地在腹部進行作業。
接著，疼痛的感覺來了，它類似痛經，卻比我痛經最劇烈的時刻還要強效十倍。疼痛從下午一直持續到晚上，我試圖用睡覺減輕痛苦，但總是會被痛醒。最痛的時候，我忍不住地喊叫、流淚，隻能依靠止痛藥減輕一些感覺。
第一晚我幾乎是熬過去的。因為怕壓到管子，我無法翻身，雙腿發麻，加上導尿管和排血管的不適，與時不時傳來的陣痛，我的精神也一度恍惚。
次日一早的五六點鐘，我醒了，想到第一個問題是，我該如何度過這漫長的一天。以往，我總會在清晨想想這一天有什麼值得期待的事情。但在當時，我最期待的事情是拔掉導尿管和排血管，隻想痛痛快快地翻個身，睡個好覺。
住院的生活既單調，也異常規律。由於病人不能隨意進出住院區，我們的三餐隻有兩種解決方式，要麼是親屬送到病房門口，要麼提前一天掃描床上的二維碼訂餐。每次掃碼時，我會忍不住地想，獨自住院的老年患者該怎麼辦呢？就像我隔壁床的奶奶，她不識字，甚至使用的手機都不是智能機。
我開始試著多下床走一走，恢復一些運動量。我在走廊裡來回散步，再找到一塊有陽光的地方站一會兒，曬曬太陽。走廊裡，散步的病人很多，尤其是在下午三四點與晚飯過後，幾乎所有病人都會離開病房，在走廊裡呆上一會兒。時間長了，大家彼此眼熟，還會相互打個招呼。
到了術後的第二天，我的導尿管和排血管都被拔掉了，拔掉時雖然有些痛苦，但一想到終於能睡個好覺了，我還是小小地歡呼了一下。
接下來的三天都是在打針、平躺、散步中度過的。出院前一天，我的狀態已經基本恢復了，痛感也已經完全消失了。出院當天，同一病房的阿姨和奶奶也出院了，我是三個人中最後一個離開的。護士們進來換上了新的床單和被子，床頭的病患信息牌也回到了初始的模樣。我拍下了一些病房和走廊的照片，無論經歷是好是壞，於我而言，這是一段值得被記錄的經歷。
出院以後，我度過了一段相對“平靜”的時光，直到一個多星期後，我發現內衣上沾染了一些血漬。起初，由於血量較少，我以為這是術後的正常出血，但兩天後，出血不但沒有停止，反而越來越多。我有些慌了。我坐在馬桶上，拼命在網上搜索術後出血的原因。令我沒想到的是，這是一個做完宮頸錐切手術後的患者幾乎都會經歷的階段，傷口脫痂期。
在術後兩周左右，由於傷口愈合脫痂，會從陰道排出少量的鮮血，如果血量不超過平常的月經量，就屬於正常的出血。如果出現大出血的狀況，就需要及時去醫院進行醫治。
看到如此多的女性有過相同的經歷，我的心情也平靜了下來。但我心裡不經起了疑問，為什麼醫生沒有提醒我會經歷脫痂期呢？
幸運之下的黑點
回憶整個 HPV 的治療過程，我認為自己是幸運的。幸運於我還年輕，在發展成癌癥前及時發現並進行了手術；幸運於在就診過程中，我接觸到的所有醫生與護士，都對我溫柔以待，我感受到自己於他們，不是手術台上的一塊肉，不是需要被完成的工作指標之一，而是一位需要被醫治、被尊重的女性。
但隱藏在幸運之下的黑點，是我在回溯時發現，即使我的女性意識在不斷強化，即使我想要脫離疾病之下的隱喻，我仍然會對婦科疾病、對自己的身體產生羞恥感。
當我在手術床上張開雙腿的時候；當我在向朋友們描述治療過程，小心翼翼地用詞時；當我發現身邊感染HPV的女性朋友們，隻有極少數將自己的病情告知了家人，而 HPV 變成了我們之間一種心照不宣的秘密。
長期以來在大眾的認知中，婦科病總是與“性”綁定在一起，當人們提及婦科病，聯想到的往往是混亂的私生活、糜爛的情色。我記得還在上學的日子裡，如果有哪位女同學被人得知走進了婦科門診，流言蜚語便會像炸了鍋一般傳播開來。在病房裡，我也曾聽到相同的故事，一位已經成家的女性，因為不想被家人知道自己的婦科疾病，結果錯過了最佳的治療時間。
婦科病背後的種種隱喻，不僅在加深人們對於患者的偏見與誤解，同時也在擴大女性們對於婦科檢查的恐懼。一些人認為隻要有單一的性伴侶、接種了 HPV 疫苗就可以高枕無憂，也有一些人甚至不想走進婦科門診的大門。
在文章的最後，還是希望提醒各位女性，無論你處在何種年齡段，請務必培養起每年定期進行 HPV 篩查的習慣，即使已經打過了疫苗，但這並不意味著一定不會感染。其次，請提醒你的媽媽，你的女性家人及朋友定期去做宮頸篩查，在病房裡，我見到的多數病人都是四五十歲左右的女性，其中的很多都是已經癌變後才被送入醫院救治，而此時往往為時已晚。
