如果打開一張歐洲地圖，人們能發現東歐地區的國家犬牙交錯，而如果看的再細心一點，就能發現在波蘭右上的一個小角落裡，躺著一片“俄羅斯”。
▲加裡寧格勒和德國被波蘭相隔
這片對著波羅的海的小地區，有著蘇聯時代的名字——加裡寧格勒，有些人則更熟悉的是它的德語名字——柯尼斯堡。
這個被譽為德國“龍興之地”的地方，曾為普魯士首府的所在地，後來隨著普魯士逐漸整合了德意志地區，政治中心才轉移到了柏林。
而這片地區歸屬俄羅斯還不到100年，就像是一顆釘子，牢牢釘在歐洲大地上。德國的龍興之地怎麼就成俄羅斯的領土了呢？
一、條頓騎士團的發跡之地
公元1255年，柯尼斯堡第一次登上歷史舞台。隨著天主教在歐洲的傳播，由神聖羅馬帝國貴族組成的條頓騎士團來到蠻荒的東歐傳教。
▲一位典型的條頓騎士，標志就是袍子和盾牌上所畫的白底黑十字，也被稱為“條頓十字”
騎士團是西歐中世紀宗教-軍事結合的產物，介於研究《聖經》的教士，和開疆擴土的騎士之間，是天主教的宗教開拓者，更是一群勇武的戰士。
強大的騎士團甚至能建立起顯赫一時的國家，其中團員都來自貴族家庭，終身不婚，發誓效忠上帝。
隨著騎士團在東歐地區的擴張，他們建立了最早的城堡，之後的二百年裡，條頓騎士團以此為東歐的大本營。隨著不斷的開疆擴土，這個宗教團體逐漸成為一方東歐霸主。
▲鼎盛時期的條頓騎士團領地和駐點，位列歐洲三大騎士團之一
而到了1457年，騎士團集體東遷，從那個時候開始，柯尼斯堡就成為了條頓騎士團的總部。
後來，騎士團的最後一個大團長放棄了宗教地位，轉而向當時的波蘭國王效忠，團長成為了“普魯士公爵”，這是“普魯士”第一次正式的作為國號出現在歐洲大地上。
首府柯尼斯堡，見證了這個國家未來的起起伏伏。
二、普魯士王朝的東方首府
從1525年到1618年，柯尼斯堡是普魯士公爵領地的首府，也是當時東歐最大的港口，和新教的中心之一。1544年，柯尼斯堡大學正式招生，邀請當時著名的作家和文學家前來講學，開設自己的印刷廠，一派繁榮。
最後一任公爵死後，領地被既是女婿，也是遠房堂侄的勃蘭登堡選帝侯繼承，1618年勃蘭登堡-普魯士正式建立。
▲勃蘭登堡-普魯士地圖，綠色為勃蘭登堡，紅色為普魯士，彼此分散
在當時，德意志民族建立了廣闊的神聖羅馬帝國，但選舉出的皇帝是卻無法統領帝國全境，隻能負責自己領地之內的事務。
皇帝的下面有著300多個的邦國，各自為政，外交，貨幣，軍事等完全自主，大體事務則在皇帝監督下，由松散的帝國議會負責。
在諸侯中，最高一級被稱為“選帝侯”，他們擁有選舉下一任皇帝的權力。彼時的勃蘭登堡-普魯士就位列其中。
勃蘭登堡-普魯士地區真正實現聯合，則是因為西班牙戰爭。普魯士的開國國王腓特烈一世在戰爭中支持神聖羅馬帝國皇帝，皇帝勝利後，為了表示嘉獎，決定將原來的“選帝侯”提升為更上一層的“國王”。
出於帝國慣例，皇帝之下不能有國王。而當時的兩塊領地中，勃蘭登堡屬於神聖羅馬帝國的范圍，普魯士則不屬於。
為了規避和皇帝的沖突，1701年1月，腓特烈一世選擇以普魯士公爵領地為核心，在帝國國境線之外加冕。
▲剛建國的普魯士王國地圖，紅線為神聖羅馬帝國，可見右邊的普魯士位於國境線外，兩地被波蘭阻隔
“普魯士王國”就此誕生，柯尼斯堡正式成為這個首都。但是由於國家的主體還在舊的勃蘭登堡地區，柯尼斯堡代表的普魯士不過類似於“借殼上市”的空殼，隻代表國號。
但是，作為首都的柯尼斯堡擁有眾多的學院，大學為這個國家提供了訓練有素的宗教人士和議會官員；而本地尚武勇猛的風氣也被原來勃蘭登堡的貴族吸收，奠定了後來“軍事起家”的普魯士國家。
18世紀後，王國不斷東擴，最著名的就是腓特烈大帝倡導的瓜分波蘭，終於讓之前被波蘭阻隔的勃蘭登堡和柯尼斯堡連為一體。
直到七年戰爭期間，普魯士抵擋不住趁勝追擊的沙俄軍隊，柯尼斯堡第一次落入俄國手中。
俄國人對此地勢在必得，不僅是因為這裡是俄國軍隊能掃蕩的極限，超過此處，補給就會成為困擾軍隊的重大問題；而且柯尼斯堡不受北冰洋影響，全年不凍，具有發達的海運和商業。和寒風呼嘯的俄國本土相比，此地無異於天堂。
不過四年後，東部首府又一次被普魯士搶回。也許是看到了柯尼斯堡外有強鄰，1773年，普魯士王國宣佈遷都柏林，柯尼斯堡淪為帝國下屬東普魯士省的首府，曾經的首都地位不再。
不過，這並沒有摧毀東歐明珠在教育，文化，經濟上的繁榮。
當年22歲的歐拉，就是在這裡解決了著名的“柯尼斯堡七橋”問題，開創了幾何學中“圖論和集合拓撲”的分支。同一時期還有提出了“哥德巴赫猜想”的哥德巴赫，開創啟蒙運動的哲學家康德。
▲19世紀柯尼斯堡的街景，以矗立的柯尼斯堡和柯尼斯堡大學最為著名
三、兩次世界大戰的祭品
後來，普魯士王國名義上還是神聖羅馬帝國的下屬國家，但到了1803年，拿破侖戰爭的失敗使得神聖羅馬帝國被迫滅亡。
失去了“名義上的”共同國家，這片土地上的德意志人不得不發出疑問—我們到底是誰？
屬於自己的國家，還是屬於全德意志民族？在席卷歐洲的民族主義浪潮下，普魯士王國選擇了後者，要一個統一的德意志。
作為當時實力德意志地區最強的兩個國家之一（另一個則是奧地利），普魯士選擇“小德意志”，也就是不包含奧地利在內的北部地區。這主要是因為小德意志以德意志民族居多，不存在非常尖銳的民族問題。
而奧地利身後則跟著不是同一民族的匈牙利人，非常難以處理。
▲紅線所畫為神聖羅馬帝國邊界，黃色地區為奧匈帝國，灰色和藍色部分組成了“小德意志”
為了這一目標，普魯士王國主導了北德意志聯邦和關稅同盟，初步消除聯邦內各個國家之間的關稅，提高商業和鋼鐵工業，爭取中產階級等。關稅同盟促進經濟統一、激起民族主義，又引起眾多邦國追求政治統一。
通過三次對鄰國的戰爭，普魯士擊敗丹麥，奧地利，甚至宿敵法國，最終整合了除了奧地利以外的德意志民族區，自此成為歐洲列強。不過因為野心膨脹，德國最後挑起第一次世界大戰，
一戰後帝國戰敗，德國轉為共和國。戰爭結束後，在各家巨頭的協調下，123年前被德國、俄國、奧地利瓜分的波蘭復國，成為蘇聯的緩沖國。
德國被迫割讓“但澤走廊”，事實上，這些土地是第三次瓜分波蘭的產物，已經屬於德國117年了。
▲國土被一分為二，柯尼斯堡所在的東普魯士州第二次成為德國的海外飛地
舊首都地區成為“飛地”，遊離在本土外，使得德國人倍感恥辱。為了民族自尊，也為了更好擴展戰略縱深，1939年，希特勒閃擊波蘭，將波蘭瓜分後才將兩地領土重新聯合。
柯尼斯堡成為德國對蘇戰線的橋頭堡，東普魯士軍事司令部所在地。駐紮有六萬名士兵的柯尼斯堡戒備森嚴，被丘吉爾描述為“現代化防禦堡壘”。
1945年德國戰敗後，根據戰後維護世界秩序的《波斯坦協議》，東部邊境的土地必須全部割讓。也就是說，不論是一戰期間丟失的但澤走廊，還是已經被國際社會公認，占據長達三百年的東普魯士，都必須被無條件瓜分。
▲紫紅色標出的東普魯士被永久割讓給蘇聯，王國故都徹底丟失
對於這座命途多舛的城市，蘇聯人采取了“全盤俄化”的政策，將柯尼斯堡的德意志人驅逐出境，然後帶來俄羅斯移民，修建俄羅斯建築，推行俄語。
這期間，一半以上的德國居民外逃本土，還有將近十萬人被蘇聯流放至西伯利亞。唯一保留德語的，不過是當年康德的墓地和教堂。
▲日耳曼（德意志）人目前僅占當地人口的0.4%
關於柯尼斯堡的爭論，從1946年被改名為加裡寧格勒開始就從未停止，德國一直希望能收回故土。直到1990年，德國為換取東歐對兩德統一的支持，正式放棄了對這片土地的領土訴求。
四、逐漸被遺忘
自從1946年，柯尼斯堡就消失不見，取而代之的是充滿蘇聯風情的“加裡寧格勒”。由於敏感的過去，很長時間內蘇聯禁止任何外國人進入，並在此處建設軍備。這裡是蘇聯波羅的海艦隊的駐地，也有大量配套的空軍、軍工廠和軍校。
然而，伴隨著蘇聯解體，東歐諸國紛紛從蘇聯獨立，柯尼斯堡地區又一次成為俄羅斯的海外飛地。加裡寧格勒被歐盟包圍，可謂四戰之地，是俄羅斯對歐洲軍事威懾的最佳地帶。
而德國卻顯得極為矛盾。一方面，俄羅斯人保護著加裡寧格勒裡的遺產，維修舊日王族的城堡宮殿，甚至沒有查封因希特勒而頗受爭議的條頓十字架。
另一方面，由於“反思軍國主義”“全盤抹殺普魯士”等戰後綱領，戰後的德國教育將“普魯士”拋棄，隻談德國，也造就了年輕一代對於過去的一知半解，以至於今日許多人不知道德國曾經的版圖還有東邊。
三次成為飛地，承載著德意志過去的柯尼斯堡，漸漸被遺忘在歷史長河之中。
