Home - 生活 - 我在泰晤士河撿破爛,拼出一部大英平民生活史

我在泰晤士河撿破爛,拼出一部大英平民生活史

搬去倫敦後,每天站在陽台,看著樓下泰晤士河潮起潮落的張勝佳想著:“何不趁退潮的時候下去撿點東西呢?”

張勝佳稱這種行為為 “撿破爛”。所謂的“在撿破爛”指的就是 mudlarking(泥濘尋寶)。mudlarking 原本是一種在 18 世紀末、19 世紀初比較常見的職業,通常是童工的工作,他們以在倫敦的河泥中撿拾有價值的東西為生。與舊時不一樣的是,當代的 mudlarking 不像一種職業,用興趣愛好來形容更為貼切些——不過,沒變的是泰晤士河每日的潮汐變化,大量的歷史藏匿在看似無用的碎片中,每天隨著潮汐被裹挾著沖上岸,躲在砂石於泥濘之間。

它們太不起眼、太平常了,顯得有點難登大雅之堂。不過,許多躺在河灘上的 “破爛” 反而能講述很多博物館裡不屑於講、或是忽略的故事。張勝佳覺得博物館裡缺失底層和個體經歷的敘述,他偏偏想把“不起眼的、大量生產的、民眾的器物拎出來放在一個顯著的位置上” 。他講起撿到的“垃圾”時很興奮,碎片仿佛不再是碎片本身了,每一塊都浪漫得不同。於是,撿到的“垃圾” 就對抗了一種正統的精英式、英雄人物式的敘事,讓歷史從一種庶民、邊緣和少數的視角重新被講述。

1. 在泰晤士河撿破爛

倫敦的一個 mudlark 專家的社群賬號

我本以為 mudlarking 屬於自由的野路子,但張勝佳告訴我,現在的 mudlarking 是需要執照的—— 90 鎊 3 年。雖然說如今的 mudlarking 已被權威所規范,但是比起正規的考古挖掘,它仍然保持著一些民間的淳樸和反骨。他想起自己剛開始去泰晤士河畔撿破爛的時候,還不太了解河的潮汐變化。潮水漲得飛快,一天中隻有退潮的那兩個小時算是比較安全。有一次他險些因為漲潮無法上岸,最後在岸邊的英國大爺們的接力指路之下,他得以找到爬上去的梯子,這才獲救。

mudlark 中的張勝佳

什麼可以作為被撿起來的標準呢?對張勝佳來說,這個標準也許會很隨機。他既撿 1930 年代的紅寶石戒指,也撿破碎的杯子把手。拿他撿到的餐具為例,它們有的是中古品,有的則是宜家的叉子。“有塊青色的石頭,它的中間是紅色的,很像紅豆麻薯,所以我撿回來了。”

“因為像麻薯?” 我確認了一下,“對”,隨即他就拋給我一個準確的數字——“假如你看它的四分之三截面的話,他就是塊麻薯”。他撿的戰利品裡面還有一些啤酒瓶,我問他原因,他想了想,說:“呃,不知道,應該就是廢物利用吧,拿來種花咯”。

張勝佳撿到的一部分物品

一次 mudlark 的收獲

一個 1930 年代的紅寶石銀戒指

動物的牙齒

紅豆麻薯,應該是抹茶味的

他還向我展示了一些其他撿到的寶貝,一堆杯子的把手,兩把維多利亞時期的梳子,羅馬時期的地鋪馬賽克,還有若幹彈殼,動物的牙齒,磚頭,手機,和一些瓷器碎片。他說,根據官方規定,假如撿到了有考古價值的東西,就得聯系倫敦市博物館,借給他們研究。於是我問他有沒有撿到博物館想要的東西。

“沒有,這些在泰晤士河太常見了”,他說。

他曾在泰晤士河邊撿到了四個印度的神像,“印度人會把他們的神像扔進河裡,就像他們在恒河的時候一樣,” 他解釋道,“看到圖片裡那個黃褐色橢圓狀物品了嗎?它來自倫敦 1666 年大火燒毀的中世紀建築,人們管它們叫作 Thames Potato (泰晤士土豆), 因為它們已經被沖刷得圓潤如土豆一樣了。”

而那一堆動物的牙齒,他說那是因為以前工廠和屠宰場經常坐落在泰晤士河邊,被屠宰後的動物殘骸會被倒進河裡。當他讓我猜那一堆象牙白的零件是什麼時,我調動起所有的想象力也想不出來——除了被踩爛的水管子,它們還有可能是什麼——而他揭曉了答案,“那些是煙鬥”。有意思的是,你可以通過煙鬥的大小來判斷它來自什麼時期,因為這關乎煙草的用量和煙草的價格,而煙草的用量和價格呢,這就關系到英國的殖民史了。

張勝佳撿到的神像

泰晤士土豆

張勝佳撿到的煙鬥

煙鬥在歷史中的變化

假如不了解,你大概會像我一樣,目不斜視地將這段歷史碎片踩著,踏過去。不過,“隨著眼光和技術的進步,會越撿越多的,”他說。

2. 英國制造

當張勝佳光顧的河灘越來越多,撿到的東西也越來越多,一段跨國的歷史碎片逐漸拼成一幅更完整清晰的畫軸,在他面前展開來。他常對河邊的中國風瓷片感興趣,並在許多不同的河灘上撿到了相似的碎片。

某一天,在逛二手集市的時候,他發現集市上賣的一款盤子竟然和他撿到一些瓷器碎片重合。這個偶然的機遇驅使他展開一段猶如偵探的調研。後來他發現,那個盤子是 90 年代制造的, 盤子的花紋叫做 blue willow (藍柳)。他進而發現,這種花紋並不年輕,它的雛形早在 18 世紀就伴隨對東方異域的想象被英國人發明出來。直到今天,這種花紋還在不斷被印造並售賣著。其他類似的中國風瓷具也常常出現在在英國人的櫥櫃裡。

張勝佳找到的 blue willow 碎片

發明 blue willow 的英國工匠為了營銷也杜撰出一個類似梁祝的窮小子愛上富家女的苦情故事:一個姓張的年輕人在一位富商的手底下工作,並與他的女兒孔氏相愛,但富商卻想將女兒許配給另一門當戶對的人家。於是在原定的新婚之夜,他們一起逃婚了。

盤子畫面中間偏右的建築是孔家的宅邸。兩人經由小橋逃亡,身後追逐的是孔氏的父親。兩人繼而乘船逃到一座小島上,這個小島位於畫面的左上角。可是他們在幸福生活了幾年後,被富商派去的殺手尋獲並殺死。他們的愛情故事感動了上蒼,在死後兩人變成了畫中的一對飛鳥。畫面也好似有著中國畫散點透視的一些趣味,不同時間性的情節被一齊安排在了畫面中。

張勝佳所收藏的 blue willow 瓷盤

故事有許多的版本但大多都基於一個相似的苦情模式,圖案也依據不同的故事版本有著細微的差別。據一些資料顯示,這故事的原型來自日本。原型故事中的主角則是武士與少女。故事的人物有著更多的文學性的唱詞,更像是一個戲劇劇本。

在接下來的調研中,張勝佳還在很多影視作品中尋到了 blue willow 的蹤跡,比如 1931 年的迪士尼電影 The China Plate(中國瓷盤) 。據一些采訪介紹,這部電影正是基於 blue willow 的圖案以及以上的故事再創作而來,同樣有著典型的異域色彩,很能體現當時的歐美對東方的想象和理解。與原型故事相比,這部電影顯得更加歡快。電影中加入了一條噴火龍,男女主角最後也利用了噴火龍逃脫了孔氏父親的追捕,過上了幸福的生活。

迪士尼電影中的 blue willow china

CBEEBIES 兒童劇集 《Tweenies》中的 blue willow

以上是張勝佳的作品Made in England 背後的故事。我在他的畢業展上無法避免地被這個作品吸引,也許也和作為中國人的身份有關。在展覽的投影上,兩條線勾勒出的泰晤士河跨越屏幕,在河的兩岸,他標出了那些他曾尋到碎片的河灘。東方主義和一段對異域的想象變成了英國民眾餐桌上的一個個盤子,然後等它們破碎成片,被波浪拍在那些河灘上的時候,它們被他撿了起來。

作品截圖

3. 葵鬥碗與移民“潮”

在去英國前,張勝佳也很喜歡撿破爛。簡單來說就是,地點可變,“破爛”永恒,mudlarking 隻是撿破爛的英國在地化體現。

他的故鄉在潮汕,一次從廟裡念經回來,他看到一個老房子拆遷後的垃圾堆,頓時抑制不住想翻垃圾的雙手。回憶起在那一堆中撿到了什麼時,他說:“一個櫃門,一個老藥壺,簽箱裡的三根簽,還有什麼鬼東西來著,哦對,就是一些相片咯,還有一個葵鬥碗”。後來對比在廣東其他海灘撿到的瓷片,他發現與其他地區的不同的是——潮汕地區多是葵鬥碗的碎片。他覺得有點意思,於是嘗試尋找葵鬥碗與潮汕的聯系。

張勝佳撿到的葵鬥碗碎片

“潮汕那個地方盛產高嶺土,所以它可以制造陶瓷。又因為發達的海運,那裡的陶瓷貿易很興盛。” 說到葵鬥碗的用處,他解釋道:“可是潮汕人多地少,食物不夠,又很貧困,那麼就要在米裡多兌水,做粥。”於是,葵鬥碗都厚重,更耐用且隔熱,適合喝粥。

葵鬥碗上的圖案

他介紹到葵鬥碗的寓意。葵鬥碗的外壁上類似符文的花紋既可以被理解為“葵花”,也可以被理解成 “興丁”。兩個符號間的線是林芝紋,代表著長壽。碗內底面的渦紋則象征著無限,代表一種對子孫後代綿延不絕的祈望。在農業社會,多生一些人口就意味著更多的勞動力,但更多人口也會導致更嚴重的食物短缺,惡性循環,子子孫孫無盡也,“所以那時的人們會下南洋打工謀生,去香港,去東南亞。”

張勝佳的曾祖父也是曾經下南洋移民潮的其中一位,他離開故土潮汕,搭乘海船,前往泰國謀生。隨著遷移,葵鬥碗也被帶去了人們的所及之處。所以,在很多香港的影視作品比如 TVB 和邵氏電影裡,他都找到了葵鬥碗的蹤影。

張勝佳的家族在曼谷的祠堂

邵氏電影中的葵鬥碗

說到 “移民潮” 這個詞,“潮”這個字淹沒、沖刷掉了太多個體經歷,將當時遷移者的生活簡單總結成了空大又單薄的歷史。而人們日常生活中的葵鬥碗,這種不起眼的器物則一定程度上抵抗了這種空大,讓屬於潮汕移民工人的歷史具體生動了起來。又這麼偶然地,在不屬於博物館的某處,一段舊時勞動人民的歷史在垃圾堆裡被重拾起來。對於張勝佳來說,這也許也是一段自我民族志的故事,他的身份和家族遷移的故事也被盛載在片葵鬥碗的碎片中,被再次記起和思考。

“庶民可以說話嗎?” 這個問題仍如幽靈一樣回旋在世界的上空,它回旋在南洋和泰晤士的波浪裡,回旋在被拆的老房子和城中村的垃圾堆旁,回旋在博物館的展廳裡,回旋在英女王葬禮的鐘聲中。

每次退潮,歷史的碎片便會赤裸地暴露在沙石上。大量屬於庶民和邊緣的聲音也在其中,它們時而吶喊、時而平靜地呆在那裡。每當這時,像張勝佳一樣的拾“荒”者就會出現在河灘上,尋找著下一個碎片。

推薦閱讀

前瞻:KD歐文對話波神庫茲馬 籃網欲擒奇才沖4連勝

體育12月12日報道:佈魯克林籃網隊(16勝12負)已拿到3連勝,他們13日將做客對陣華盛頓奇才隊(11勝16負)。杜蘭

健康

這類人,飯後確實不能馬上洗澡

吃完晚飯,接著洗個熱水澡,就可以安心拿著手機鉆進被子了。可是,很多人說吃完飯不能馬上洗澡,這是不是真的?答案是,有幾類人

健康

大藥廠“買買買”,一年“敗掉”62億美金

對於大藥廠來說,“買買買”是常規操作。有太多成功的例子告訴大藥廠們,沒有什麼增長煩惱,是收購一家Biotech解決不了的

全球

坦桑尼亞,中國老板的快樂福地?

很多人印象中的非洲大陸充滿貧窮與戰亂,現實中的非洲大陸還充滿財富與機遇。在非洲中南部的坦桑尼亞,就有數以萬計的中國人在這

健康

我們離治愈孤獨癥有多遠?

一直以來,人們希望建立神經或精神疾病的實驗模型,以便更深入地了解大腦或研發藥物。最近,神經科學家塞爾吉·帕斯卡(Serg

健康

怎樣才能健康地老去?

日本是全球范圍內老齡化問題最為嚴重的國家。“怎樣才能健康的活到100歲”,已經成為了1.2億日本國民的共同話題。通過這篇

全球

全球樓市泡沫一個一個爆了

在全球央行的加息潮下,全球樓市擊鼓傳花的遊戲進入尾聲,令人聞風喪膽的大崩盤或將重現。歐洲方面,英國房價出現了15個月來的

全球

去以色列做電商,前景如何?

一、國家概況以色列是一個相對年輕的國家,成立於第二次世界大戰之後。以色列也是一個發達國家,是中東最發達的國家之一,同時也

全球

天然氣倒貼錢白給,歐洲人還裹著電熱毯過冬?

歐洲能源危機已經有一陣子了,咱們大A的彩虹集團享受著歐洲人用不起暖氣,狂買中國電熱毯的紅利,13個交易日股價翻倍。在天然