從出町柳搭京阪線啟程，在京橋換日本鐵道（JR）大阪環狀線，不久就到了鶴橋站。
鶴橋，tsuruhashi，JR線和近畿鐵道的交匯處，戰前即是大阪交通、物流的樞紐地帶。平常工作路上，都要在鶴橋換近鐵線，因此若有空，也會在這裡稍作停留。走出車站，迎面是鶴橋商店街入口。
不同於日本許多城市寬敞明亮、設置著透明雨棚的商店街，這裡白天的光線也很昏暗，建築大多古舊，招牌上隨處可見諺文。蛛網一樣蔓延的迷宮道路，暗示這片街區從形成之初就缺乏充分的規劃。攤鋪幾乎要占滿濕漉漉的窄街，泡菜、蟹醬、烤豬蹄、五花肉、黃花魚、海鮮餅、紫菜飯卷、色澤美麗的米糕……
下一條街突然都是韓國化妝品、服裝箱包、美麗的韓服。街中流淌著獨特的氣味與聲響，帶著韓語口音的日語，也有韓語，不過與首爾口音差別很大，因為關西一帶的在日朝鮮人大多來自慶尚南北道和濟州島。“買一點兒吧！看，這海鮮餅是剛出鍋的！”“這泡菜，冷藏一周，冷凍一個月！”令人難以拒絕，若和笑瞇瞇招呼的阿姨眼神相遇，幾乎必然要買點什麼。
走出JR鶴橋站，就是鶴橋商店街入口，白天的光線也很昏暗
“鶴橋那個地方，一下車就是泡菜味兒。”卻聽過本地老人有點嫌惡地揶揄。但對於年輕一代來說，這裡是韓國美食的天堂，還能買到各種最流行的韓國雜志，他們對鶴橋已沒有什麼避忌反感，但對過去的歷史卻有驚人的淡漠。
用京都獨立書店“hohoho座”主人松本伸哉的話說：“我們吃著烤肉，看著《愛的迫降》，但對在日朝鮮人的歷史卻一無所知。”比較文學研究者四方田犬彥在他的新書《我們“無意識”中的韓國》（われらが〈無意識〉なる韓國）後記裡說過類似的話，他認為對於日本人而言，韓國是沒有被意識到的、不可見的存在。但反過來，這也說明在深層的無意識的水底，韓國卻是巨大的存在。
商店街陳舊的角落
鶴橋在生野區，位於大阪府的中央地區，這裡是全日本外國居民比例最高的地方，其中主要是在日朝鮮人。
據2019年數據顯示，生野區總人口為126930，外國人有27460，約占21.6%；當中在日韓國人為20397人，占區內總人口的16%。大阪也是在日朝鮮人數最多的地方，接近10萬人（2021年數據）。
自古以來，大阪就有許多來自朝鮮半島的“渡來人”，昔日攝津國（今大阪西北、西南地區及兵庫東部地區）境內有地名“百濟郡”，大約是今天生野區、天王寺區、東住吉區、阿倍野區所在的地帶，是古代百濟移民主要生活的區域；有一條河流叫百濟川，如今改名平野川。性質相似的，還有古代武藏國（今埼玉縣境內）的高麗郡和新羅郡。
朝鮮移民大規模移居日本，在1910年日韓合並之後。到1920年代，大阪府成為全日本朝鮮移民最多的地方，超過了1910年代朝鮮移民人數最多的東京和福岡地區，這決定了今日在日朝鮮人的分佈格局。
為何會有這樣的現象？近代以來，大阪城市發展迅速，有“東洋的曼徹斯特”之稱，金屬制造業、紡織業、建築業等產業出現大量勞動力缺口；加上殖民時期的朝鮮，許多農民失去了土地，於是大量平民來到日本謀生，其中包括不少強制帶來的勞工。
迷宮一般錯綜復雜的街道，有很多諺文招牌，比如“故鄉酒”
當時，朝鮮半島連接日本的航線主要有1905年開通的、釜山與下關之間的“關釜聯絡船”，還有1922年開通的、濟州島與大阪之間的直通航路等等。後者開通以來，來到大阪工作的濟州島人急劇增加。
據1935年的統計數據可知，當時濟州島內人口共19.8萬，居住在日本的濟州島人有4.8萬，當中3.6萬人在大阪府內。到1939年，大阪市內共有21萬朝鮮人，而當時朝鮮首都京城（今首爾）的朝鮮人為63萬，平壤為22萬，釜山為17萬。
最早到來的朝鮮人以青壯年男子為主，之後到來的是他們的家人。他們從事的工作大多是日本人不願意做的艱苦勞動，比如整修河道、紡織、染佈，等待他們的還有低廉的工資、惡劣的勞動條件、隨時可能被解雇的不安定環境。
美味的參雞湯，仿佛瞬間到了韓國
二戰結束後，朝鮮殖民時代宣告結束，在日朝鮮人沉浸在解放的喜悅中。駐日聯軍總司令部（GHQ）發佈“人權指令”，要求日本政府廢除此前限制公民權、政治權和宗教自由的法令，大量在日朝鮮人都要求回到祖國。一時間，有20多萬朝鮮人湧至下關，等待回故鄉的航船。
到1946年3月，已有140萬在日朝鮮人借用接回遣返日本僑俘的船隻，返回朝鮮半島。然而，返鄉並不是立刻就能實現的夢想，對於多數普通人來說，如何在剛剛化為焦土的廢墟上度日是更現實的難題。
因此，幸運地躲開了戰時空襲的鶴橋一帶，戰後很快成為黑市交易的中心，孕育了今日鶴橋商店街的雛形。泡菜、年糕、烤肉、濁米酒、豬內臟……這些異邦人的庶民飲食哺育了這片土地，頑強紮根於此。
戰後半島分斷的歷史使許多在日朝鮮人留在異鄉，他們的立場與國族認同也出現種種分裂。雖然不能把“在日朝鮮人”視為完全統一的整體，因為每個家庭都背負著獨特的歷史，但在日朝鮮人作為整體所遭遇的侮辱與損害，確實是共通的記憶。
泡菜、泡菜、泡菜
最近，美國蘋果電視拍攝的電視劇《彈子球遊戲》（Pachinko）就以鶴橋為舞台，講述了近代朝鮮移民女性順子一家四代的故事。
1933年4月，順子跟丈夫白以撒從釜山來到大阪，他們搭乘的就是關釜聯絡船，從下關再轉電車到大阪，這條路線比濟阪直通線更昂貴，當時貧苦勞動者一般不會這麼走。不過，白以撒出身平壤兩班之家，到大阪是來做助理牧師，處境較貧民自然好不少。
白以撒的二哥白約瑟和嫂嫂慶熙已在大阪生活了很久，買下了自己的房子，他們住在一片叫豬飼野的區域，那是朝鮮人聚居的貧民區，“一棟棟破房子很不協調地分佈著。棚屋構造簡陋，用劣質的材料建成”，“這些房子似乎是由居民自己用便宜的或撿來的材料建造而成，並不比帳篷堅固很多”。
豬飼野是確實存在過的地名，緊挨著今天的鶴橋車站，也屬於生野區。這個地名歷史悠久，據說源自古代朝鮮移民飼養家豬的風習，《日本書紀》中有“豬甘津”的地名，就是它的古稱。
1973年的行政區劃調整中，豬飼野被周邊的中川町吸收。這是因為“豬飼野”的地名很受歧視，住址裡帶了這三個字，求職、結婚都不容易，而這一帶房價也很低。在1960年代的照片裡，豬飼野街頭隨處可見穿赤古裡的女子，集市上到處都是泡菜、大蒜頭、豬頭肉。
剛出鍋的攤餅
《彈子球遊戲》的小說原著有中文譯本，叫《柏青哥》（2019年）。作者是美籍韓裔作家李敏金，她7歲時跟家人從首爾移民到美國，畢業於耶魯大學歷史系和喬治城大學法律中心，做過律師，丈夫是美籍日裔。
有意思的是，她丈夫的曾祖父，是日本近代史上有名的實業家樺山愛輔，曾留學美國，而愛輔的父親，是日本海軍大將、政治家樺山資紀。最初，李敏金的父親堅決反對這段婚姻，因為他經歷過日本殖民時代，在情感上無法接受女兒嫁給軍國主義者的後代，也擔心女兒遭遇歷史的虐待。當然，父親後來還是同意了女兒的婚事。
2007年至2011年，李敏金生活在東京，對在日朝鮮人做了大量采訪和調查。因此，她筆下的鶴橋，氣味、聲音、氛圍無不真切，呈現出豐富的肌理。《柏青哥》是一曲漫長的移民悲歌，就像黎紫書寫《流俗地》說的，“若吾不寫，無人能寫”，李敏金從青年時代起就一直醞釀這個故事，從構思到出版，花了整整28年時間。
“民族婚禮衣裳”
比中文譯本晚一年，《Pachinko》的日文譯本（文藝春秋出版）也上市了。雖然媒體沒有太多反響，但亞馬遜評分相當高。學者內田樹近來亦呼籲，日本觀眾都應該去看看《彈子球遊戲》。他認為，“講述本民族的苦難經歷是痛苦的。但是，鄰國的創作者卻顯示出很大的勇氣，仿佛揭開舊瘡疤，講述滲透膿血的記憶”。
鄰國的韓國如此熟悉本國史，而日本人對本國史的暗部卻十分無知，這種非對稱的現象令他憂慮，“不知道過去也不想知道過去的人，無法創造未來”。
《祖國的冠婚葬祭》，擺滿的祭器
各色床上用品、傳統韓服
大阪也有不少戰後遷來的在日朝鮮人，比如1929年出生、依然健在的詩人金時鐘。他的父親生於元山，母親生於濟州島，戰前到戰時，他一直作為“皇國少年”，生活在殖民統治下的朝鮮半島。
1948年，濟州島爆發了鎮壓左翼群體的“四·三事件”，大量平民遭到屠殺。左翼青年金時鐘乘船逃亡至日本，輾轉來到鶴橋，住在豬飼野。1952年冬，他發表了長詩《秋之歌》，最後一段是：
我的故鄉，是紅褐色戰火的故鄉
殷殷的炮聲，在我腦海中回響
動不動，就威脅我 秋天的夢
然而，秋之歌 是心靈的故鄉
永遠不變的 我的牧歌
故鄉的夢，是沉沉壓彎的柿子的秋
沃土中沾著泥土的紅薯 結果的秋
今日，無論祖國怎樣
都不會影響，我的秋天
若閉上眼睛，厚樸的果實成熟
吃著秋草的 小牛的叫聲
呼喚著 這個夢 永不結束的那一天
晚年，他出版了回憶錄《生活在朝鮮語日本——從濟州島到豬飼野》（朝鮮と日本に生きる——済州島から豬飼野へ），仿佛封存於毛栗硬殼之中的故鄉記憶，觸碰了就會受傷。但還是要書寫，為了記錄，也為了和解。
“歷史辜負了我們，但沒有關系。”這是《柏青哥》開篇的一句話，李敏金用異國的語言寫道：“History has failed us， but no matter.”日文譯本是：“歴史が私たちを見捨てようと、関係ない。”每次路過鶴橋，心裡都回響起這句話。
