Home - 生活 - 曾經一過節,每個北京人都要吃一座塔

曾經一過節,每個北京人都要吃一座塔

1944年的《三六九畫報》上有這樣一幅漫畫,漫畫上兩人指著一座寶塔狀的物品說:“兩百年後的考據家見了蜜供對人說,‘在我想這是一座面制的塔的雕型’!”

插畫作者大約不知道,根本要不了200年,距離1944年80年不到,蜜供這東西已經徹徹底底地銷聲匿跡了。我們隻能從那些老照片上領略蜜供的輝煌。

是真的輝煌,那古銅面孔的中年男人當街站著,帶著得意洋洋的笑,他的手裡沒有鳥籠,他的腕上沒有手串,但拍照片的那一刻,他卻是這街上最威風凜凜的主角,如托塔李天王一般——托著的不是普通的塔,而是蜜供。

什麼是蜜供?《清稗類鈔》裡寫得明明白白:

“所謂蜜供者,專以祀神,以油、面做夾,砌作浮圖式,中空玲瓏,高二三尺,五具為一堂,元日神前必用之。”

這裡的“浮圖”,也寫作浮屠,即佛教中的寶塔。但這實際上並不屬於佛教專用,道教中亦常見,北京崇文的南藥王廟裡的蜜供,據說名聲在外,連道光皇帝吃過都稱贊,這當然是廟裡的營銷廣告。

不過,藥王廟內裕順糕點所賣的蜜供確實在民國時期供不應求,譚富英曾經在朋友家吃了,贊不絕口,讓管家打電話立刻“再買半斤碎供”。

藥王廟的蜜供賣得好,也許還有另一層原因,據說所有蜜供做好會先供奉到藥王神前,帶著一點神靈護佑的味道,難怪一供難求。

既然要“砌”,首先得有原料。我們權且把蜜供稱為“磚”吧,面粉裡和油帶水,行話稱之為“吃油”。

吃好油的面搟成薄皮,用毛刷輕塗紅(有的不塗,據說白蜜供比紅蜜供味道更好),而後疊成卷,正一刀,反一刀,切成條。

之後便是炸供,《紅樓夢》裡一開頭,正是因為葫蘆廟的和尚三月十五日炸供,“致使油鍋火逸”,大火殃及甄士隱全家,這才有了著名的“葫蘆僧判斷葫蘆案”。

炸完等涼透再“蜜漬”,俗稱“過漿”,便是把“磚”放進白糖、麥芽糖、蜂蜜兌桂花的糖汁裡,這才算頭一步的大功告成。

© 《尋味》

制作蜜供的“蜜供把式”為了讓店內夥計們盡快熟悉火候油溫和面技巧,會先讓他們炸一兩個月的麻花,謂之“生活”。“生活”做熟練,才開始做蜜供,謂之“熟活”。

因為到了臘月,蜜供單子多,往往前一天炸好,第二天搭壘,一點也錯不得,前兩個月的炸麻花,算是沙場秋點兵的演習。原料備好,接下來便是另一種功夫:“砌”。

堆砌並不比做磚容易,要鱗次櫛比,又要高高聳立,有棱有角,從下往上看,要成一線天,這靠的當然是熟能生巧。據說,有些餑餑鋪還專門要找瓦匠師傅們來指點幫忙。

制作好的蜜供,最常見的是寶塔形,但也有萬字形,自家用的蜜供大約六寸,而宮觀廟宇的蜜供則更為高大,堆砌難度高,但成功一個,便成了天然的招牌。這樣的點心,在舊時是家家須得有的。到了年底,誰家不要對著灶王爺拜祭,求他老人家上天去給自己全家說兩句好話?

蜜供以堂為單位,一堂三個,或者五個。供尖之上,有時還插上“福”“壽”“祿”“喜”“財”的五福字簽,祭灶王用一堂三個,除夕夜則用一堂五個。

最豪華的除夕供桌長什麼樣?富察敦崇在《燕京歲時記》裡展示了一番:

“列長案於中庭,供以百分。百分者,乃諸天神聖之全圖也。百分之前,陳設蜜供一層,蘋果、幹果、饅頭、素菜、年糕各一層,謂之全供。供上簽以通草八仙及石榴、元寶等,謂之供佛花。及接神時,將百分焚化,接遞燒香,至燈節而止,謂之天地桌。”

全供昂貴,一堂蜜供也算不上便宜,窮人的年可怎麼辦呢?別著急,有蜜供會。蜜供會多半由餑餑鋪發起,門口粘貼一張黃紙報單,或是一張木牌,上寫著“本鋪年例誠起餑餑鋪之蜜供會”,見了這樣的牌子,便可以入內登記。

蜜供是正月裡用,便從前一年的二月開始供起,如“需用蜜供若幹,均寫於票面之上,按市價合出,勻十次交款”(秋生,《寫會票》,《北平日報》 1930年1月10日),這大概是最早的分期付款。這當然是屬於小戶人家的精打細算,於商家來說,提前預估了年底供貨量;於民眾來說,“零錢作總錢,過年吃供尖”,年底花錢的地方很多,從年初開始攢碎錢買蜜供,也是一種對於神的崇敬。

蜜供買回家,最開心的則是孩子們。對於他們來說,趁著大人們不註意,悄悄掰下一根“蜜供尖兒”,是過年裡最有趣而又最刺激的一場遊戲。

據說,晚清的京劇名角兒餘玉琴,曾經深受光緒皇帝的喜愛,多次被召入宮唱戲。當時的小報繪聲繪色,說德宗皇帝攜手餘玉琴帶他參觀宮廷各處,看到桌案上的蜜供,隨手折下一塊,這是禦賜,小戲子當然不敢吃,藏在袖子裡,誰知蜜糖易化,糊了一袖子,苦不堪言,於是不敢伸手,畏畏縮縮,一件衣裳就此作廢。

不過,德宗皇帝當然不知道,餑餑鋪有專供解饞的“蜜供坨”,是搭蜜供塔時剩下的碎蜜供條,價格額外便宜,並且漸漸成了北平糕點的特色之一,這大約是屬於老北京的一份善意。

我當然從沒吃過蜜供,從口感上想,大約和蜜麻花一類相仿。但我對於蜜供始終有一個迷思:在有暖氣的北京,為什麼蜜供不會化?采訪了會做蜜供的老師傅,據說這是由於砌壘蜜供的冰糖是特質的:這種冰糖的原材料是過冬的甘蔗,並且要放置數年,經過陳化之後,才能成為蜜供的“獨門武器”。

這樣一想,蜜供不吃,也沒那麼可惜。

推薦閱讀

前瞻:KD歐文對話波神庫茲馬 籃網欲擒奇才沖4連勝

體育12月12日報道:佈魯克林籃網隊(16勝12負)已拿到3連勝,他們13日將做客對陣華盛頓奇才隊(11勝16負)。杜蘭

健康

這類人,飯後確實不能馬上洗澡

吃完晚飯,接著洗個熱水澡,就可以安心拿著手機鉆進被子了。可是,很多人說吃完飯不能馬上洗澡,這是不是真的?答案是,有幾類人

健康

大藥廠“買買買”,一年“敗掉”62億美金

對於大藥廠來說,“買買買”是常規操作。有太多成功的例子告訴大藥廠們,沒有什麼增長煩惱,是收購一家Biotech解決不了的

全球

坦桑尼亞,中國老板的快樂福地?

很多人印象中的非洲大陸充滿貧窮與戰亂,現實中的非洲大陸還充滿財富與機遇。在非洲中南部的坦桑尼亞,就有數以萬計的中國人在這

健康

我們離治愈孤獨癥有多遠?

一直以來,人們希望建立神經或精神疾病的實驗模型,以便更深入地了解大腦或研發藥物。最近,神經科學家塞爾吉·帕斯卡(Serg

健康

怎樣才能健康地老去?

日本是全球范圍內老齡化問題最為嚴重的國家。“怎樣才能健康的活到100歲”,已經成為了1.2億日本國民的共同話題。通過這篇

全球

全球樓市泡沫一個一個爆了

在全球央行的加息潮下,全球樓市擊鼓傳花的遊戲進入尾聲,令人聞風喪膽的大崩盤或將重現。歐洲方面,英國房價出現了15個月來的

全球

去以色列做電商,前景如何?

一、國家概況以色列是一個相對年輕的國家,成立於第二次世界大戰之後。以色列也是一個發達國家,是中東最發達的國家之一,同時也

全球

天然氣倒貼錢白給,歐洲人還裹著電熱毯過冬?

歐洲能源危機已經有一陣子了,咱們大A的彩虹集團享受著歐洲人用不起暖氣,狂買中國電熱毯的紅利,13個交易日股價翻倍。在天然