今夏，我跟著爸爸參與了爺爺的葬禮。作為小孩，在白事前後隻能是一個旁觀者。我看見了爸爸竭盡隱忍的悲傷，目睹了姑姑是如何被一紙禁令被封在靈堂之外，還有在入棺時才出現的奶奶身上所浮現出的復雜的情緒。
整場儀式，我，我的爸爸、表妹、姑姑、奶奶，各有各的憂心。
一
七月下旬，我們這個十八線城市依然很熱，外面幾乎每天都是 35℃ 以上。我和我的表妹坐在便利店裡，手邊放著打折的、冒著冷氣的牛奶。我們漫無目的地聊天，目光掃過貨架上擺著的巧克力，我忽然對她說：“你記不記得小的時候爺爺給我們買過這個巧克力？”
伴隨著巧克力而來的，還有我小學時關於夏天的碎片回憶。爺爺牽著我的手，我們走到附近的一家影碟店去租碟，一張碟看一次是一塊，我們總是租大概兩三張，夠反反復復地看一整個下午。
我和妹妹從老舊的電視櫃下面摳出幾塊零花錢，跑到便利店買最便宜的楊梅冰，回來的時候，爺爺總會給我們買巧克力，不是那種代可可脂的廉價巧克力，而是入口即化的、醇厚的、一盒僅僅隻有幾顆的巧克力。
電話響起，是姑姑給我打的，我一接起，她就急切地問我們在哪，為什麼不接電話，現在所有人都要出發了。我們被急匆匆地接上車，表妹因為手機靜音而被姑姑責怪了兩句，但是很快，她問姑姑我們現在要去哪。姑姑說，去殯儀館，那裡的車剛把外公（我的爺爺）接走。
我輕輕地啊了一聲，表妹開始順著這個話題嘰嘰喳喳地講她在醫院裡遇到的趣事，講她如何好奇太平間，講她經歷的第一場婦產科手術，講一切我覺得不應該在這個車上講的東西。我沒法阻止她，也沒法完全不回應，在微妙的車廂空氣裡，我輕輕地把頭轉向窗外，我看著窗外的風景漸漸從熟悉變得陌生。姑姑的車開的很穩，她的聲音也很平靜，她既不對女兒做出回應，也不制止她，她的臉上我看不出任何東西。
但是我知道我爸是怎麼樣的。
中午十二點，晝夜顛倒的我剛睡下兩個小時，他給我打了一個電話。
“……”
“什麼？”
“你爺爺……”
“他怎麼了？”
“你爺爺……去世了！”
二
我混混沌沌的靈魂才從夢裡驚醒。在我能夠理解我爸的話之前，我已經要求他重復三遍這個事實。到最後一遍的時候，他已經無法抑制住他的哭聲，那是我從小到大第一次聽見他這樣說話。他簡短地囑咐我，不用急，吃了飯再過去。
我顧不上吃飯，急忙出發去奶奶家裡。不大的客廳裡滿是男人，他們大致都長得差不多，黑皮膚，短頭發，金鏈子，polo 衫。他們或站或坐，或走或蹲，嘴巴裡叼著的煙完全不影響流利的方言，他們是為“一條龍服務”來的。
這邊，我爸去開死亡證明，那邊，姑姑采買水果、香煙、毛巾、毯子。無數的東西堆放在餐桌上。這裡是沒有小孩的事的。我繞過人群，走到裡間，就看見我的表妹坐在裡面玩手機。我又抬頭回看，透過綠色的紗窗，模模糊糊地看我爸的臉。他吃力地坐在那裡，低著頭，雙手撐在膝蓋上，嘴巴緊緊地抿著。我不知道他在忙什麼，或者在商量什麼。
他突然進來，走到我的面前，問我：“吃了嗎？”。
“沒有。”
“那你點外賣，順便給大家都點一點。”
“好。”
我伸手接過他的手機，目光不自覺地聚焦在他難以抑制的顫抖的手上。我再對上他的眼睛時，看見他的眼睛很亮，睜得很大，臉上的肌肉都在用力，那是一種有點駭人的狀態，好像下一秒他就要“吃人”，或者參加奧運會。
我突然有一種明顯的感覺，我的爸爸，像我在許多貓咪視頻裡看到的那樣，他應激了。作為子女，我能感受到他的無助、恐慌、悲傷。但是作為家庭的支柱，我的爸爸，他面對這種困境又半點不能後退。
我後來才知道，爺爺是在我爸爸懷裡去世的。
來了人，他們不斷地穿過客廳。
表妹說，“我們一起去看下“那個”房間吧。”
我沉默了，說：“我不敢。”
她說，“沒事，不會很恐怖的。”
後來，她帶著我去看。我站得非常遠，遠到幾乎是那個房間的對角，表妹拉著我的手，好像怕我會被吞噬進去一樣。我隻能看到那個房間裡有一床紅色繡花絨面被子，被子疊成工整的長方形，長方形的下面壓著的是什麼，看不到，我也不敢仔細確認。
到了殯儀館，定了花圈柱子，我看著殯儀館給的手冊，真花和假花都好貴，隨便一個裝飾就是 1000 起，我們選了一個折中的套餐。親朋好友漸漸來得多了，我們每個人都戴上了白色絲線做的“麻繩”，在房間入口處，請高人算的那一張黃紙斜斜地貼著。
我和表妹仔細研究了一番，上面先是列了爺爺的八字、去世時間，接著列的是禁令，“26 歲的牛免哭”，“52 歲的豬免見”雲雲，還有幾時幾刻，我們並不是很看得懂的一些話。
大人三三兩兩地站在靈堂的外面抽煙、聊天，見我倆守著那張黃紙，也圍過來瞧。我想，哪怕是對於大人而言，這個東西也並不常見。我的目光從黃紙遊移到人群，我爸、我姑姑，每一個人的表情都鎮定如常，也許大家同我一樣不能理解這張紙。又坐了一會，大人們決定先把我們送回去，因為他們要在這裡至少守孝三天。
這個殯儀館的房間並不舒服，它沒有任何可以躺下休息的地方，殯儀館外面也無餐館小吃，如需食物，須得提前向店家預定。可以想見，如果要在這個地方待上三天，那對誰都是一種巨大的消耗。但是，高人說，香是不能滅的，我們排隊供了短香，與此同時第一炷長香開始燃燒。
長香一支能燃十個小時左右，“不能滅”意味著，接下來我爸和我姑姑要交接班，一個人守在那裡，另一個人出發回家，匆匆洗澡吃飯。從我的視角來看，換班的人從城裡帶來新鮮的食物和重新積蓄的精氣，換走那個耗盡精力的守夜人，這好似是某種吸食人類為生的鬼怪，靠著人類不間斷地供奉而存活。
幾天下來，每個在靈堂守過的人臉上都有一種可以細致描摹下來的疲倦和狼狽。我作為白事中的晚輩，無法對此事提出任何一點異議。我在這裡見到了一些我素未謀面的親戚，哪怕是躲在父親羽翼下的我，也能感受到他和我姑姑必須成為“孝子孝女”的壓力。
每一句“節哀”的背後，都有對哀痛的要求。
而守孝、白事的排場，某種意義上也許是人們之間相互成全。我既無法詢問我的爸爸，孝心是否隻能通過這種方式來表達，也沒有魄力對雙眼滿是血絲的他和他背後的那些東西表達否定。
我和表妹說：“如果我死了，我一定不要這些東西。”
“我也是，想快快火化後葬在大海。”
可是我知道，我們默契地都沒有說出口的是，如果我的爸爸去世了，如果她的媽媽去世了，我們是不是也要走上這一遭。
我們隻敢在權力和輿論傾倒於我們的時刻，才敢說出拒絕。
三
白事，是我們一家最靠近封建迷信，最靠近長幼尊卑、重男輕女的時刻。白事的核心與封建社會如出一轍，無非就是，廣而告之的折磨。
我們要送葬。早上四點半起床，五點半到，迎賓客祭拜，七點準備火化。這一切都緊促地不可思議。我爸，作為大孝子，他背上了草鞋，換上了麻繩。草鞋不知道是多少人曾經背過的，48 碼，邊緣粗糙，縫隙巨大。
我，作為大孝孫女，戴上了一個疊的像貓耳廚師帽一樣的麻佈，這個帽子頭頂尖尖翹起，好像一個前短後長的巨大口袋。說實話我在看到鏡子裡我和我爸的那個瞬間，沒有忍住撲哧地笑出聲來，這樣傳統的裝扮和習俗，明晃晃地出現在一個現代化有電子屏幕顯示逝者姓名的殯儀館，出現在花圈中有羅馬柱這種東西結合產物的殯儀館，出現在白襯衫西裝褲黑皮鞋的我爸的身上。
至於我，我蠻喜歡“貓耳廚師帽”的，有一些俏皮可愛。
但是我再看，卻發現不對了。同樣作為孝女的姑姑，僅僅在手臂邊上纏了一圈白巾，跟我爸的配飾比起來，似乎差得非常遠。再往下，不論是上香，還是列隊火化，總是我和我爸走在前面，姑姑就慢慢地跟在後面。
白事似乎對儀式有許多要求，比如誰舉照片、誰打傘、誰持香、誰抱骨灰，容不得差池。殯儀館裡，穿黑色 polo 衫的大哥急吼吼地滿世界找孝子、孝孫，因為如果沒有排好隊，送葬隊伍就沒法出發。我這輩並無男嗣，作為家中長孫女，我自然是代替大孝孫，而作為長女的姑姑，自然是被我爸代替。排隊的時候，我忍不住想，在這場白事中，我和姑姑誰地位更高呢？
要入棺了，我們作為直系親屬，兩兩成對去拜。我這才註意到，姑姑是沒法見爺爺最後一面的。
那張貼在靈堂門上的黃紙，那高人算的卦，那卦上用行書寫著的吉時和吉人，免哭和免見，像是封印，雖朝外告示所有人，但卻把我姑姑封在了靈堂外面。她正是，1971 年，肖豬，52 歲。
懵懵懂懂的我們這才明白那張紙的威力。它說幾時火化，就必須幾時火化，它說誰不能見，誰不能哭，就排除了最後一面和哀痛的可能。不知道為什麼，高人算的那一卦似乎隻算了今天的吉時，並沒有算今天是不是吉日，也許是因為殯儀館不能停放那麼長時間，也許是國家不允許。畢竟高人也不能做違法違規的事情。
我捧著香和表妹一起走進去，先跪再拜，順著指引，我們須繞到爺爺跟前，再離開。
我渾身僵硬。躺在那裡的人，青黑的臉，死後三天的臉，浮現屍斑的臉。我覺得躺在那裡的人似乎是我爺爺，似乎又不是了。燃盡的香灰落在我的手上，我忍不住一個哆嗦。
花，煙，這是殯儀館裡最常見的東西，眼淚倒是沒那麼尋常，並不是每家每戶都有。我走出來，看到隔壁房間那個女孩，看頭飾她應該也是孫女，臉上表情凝重。
然後便是吉時到，火化。
四
我沒時間到處亂看了，作為孝孫女，我需要抱著我爺爺的照片走在最前面，我的表妹給照片打傘。
我抱著遺像走在人群中的時候，所有人都自動給我讓路，大家臉上的表情很微妙，但幾乎都是微微笑著的，手上夾著煙的，煙也不抽了，吃東西的，也放下了。我恍惚間感覺自己是在拍電影，身後跟著的不是我爺爺的親戚，而是數台攝影機。我感覺到每個人的目光都聚焦在我身上，我爺爺身上，我戴著的貓咪孝順麻袋子上，我爺爺遺像夾著的白色絹花上。
火化時可以有五名家屬在場。作為小孩，我們最好“不見”。於是我和表妹就停在火化室外。我總是覺得這似乎有點怪，作為晚輩，表現出痛苦和孝心，這正是大家希望看見的，但是回到家，不論是誰，見到我脖子上的白繩，總是有些說不出口的別扭，悄悄提醒我要將這東西扔在外面，怕沾染了什麼。
我站在旁邊看著姑姑，她作為那個唯二不能見爺爺最後一面的人，自然也沒有辦法參與火化的過程。她自爺爺的遺體被送進去之後就開始顫抖，雙手合十不住地哭泣，哀哀地說著一路走好。積壓好幾天的情緒終於在這一刻爆發。這在她心裡，大概才是真正的分別。
我這時才有點實感，也有些難過起來。這有點奇怪，我的難過是借鑒而來的，是從姑姑那裡傳染的，不是我自發的。但是，比起這個，我好像更為姑姑難過，我很難想象如果是我的爸爸，在這種時刻，因為一張不知道從哪裡來的黃紙就把我隔絕在火化室外面，除了我，其他所有人都可以進去送，我一定很難接受這樣的結局。
而在殯儀館，每個人的身份，和死者的親疏，隻需要瞄一眼他們身上的配飾，不必多言。但有兒子在的時候，總是兒子捧骨灰，有孫子孫女在的時候，總輪不到外孫外孫女捧照片。而我，需要的是在這場白事中，無比準確地表達我是一個長女及晚輩的身份。這其中，長幼尊卑、男重女輕，以及復雜而無意義的折磨，無需贅言。
於是我們去休息室等待骨灰。這個等候大廳像是火車站，裡面有空調、排椅，有小賣部，有圓桌，有打牌的人，有聊天玩鬧的人，大家在裡面，似乎都很自在。我看到了隔壁房間的那個女孩，她正和她媽媽商量買鞋的事情。我沒資格嫌棄這個等候大廳像火車站，畢竟我自己也像是廚師，或貓。
煙，到處都是煙。有人抽，有人點，卻不止是香煙。幹活的人，男人，手持香的人，或者人，每個人的嘴巴裡，或者手指上，或者身體上。我從沒看過有任何一個地方抽煙抽的那樣兇，沒燒完的長香橫亙在外面綠色的垃圾桶上，有人舉著香閑聊，骨灰等候區有共享充電寶，我想我的爺爺也應該被迫抽了很多煙，或者很多香。
燃燒的香煙，燃燒的香，燃燒的人，好像最後得到的東西都一樣。
我突然想起入棺之後，殯儀館的負責人不知道從哪裡拉來了一個銀色金屬台子，看上去冰冷、堅硬，但同時非常像醫生用的那種手術台。
等待大概兩個小時。
出來了，出來了！大家說，我跟著引路人快步穿梭在灰白而長的走廊，每個人的臉在左或右側對著我，我冷漠地掃描著上面的每一種情緒，欣喜、漠然、疲憊。如果不是每個人手上點著的香，我恍惚以為自己在婦產科，等待的不是骨灰而是新生兒。
等待。
原來新生與死亡可以用一種詞迎接。
十二點，出發去下葬。
烈日當頭，我們一路坐一輛空調壞掉的大巴，和送葬哀樂隊伍一起趕往爺爺出生的村子。我捧著照片，走在隊伍的前列。我仔細觀察奏樂隊伍，中間似乎有一些樂器人員構成的重復，我再看，就發現隊伍裡總是有人會小小地偷懶一下，漏過其中幾個片段，擦擦臉上的汗，休息下，然後再悄悄加入。
但好像人出生，或者死亡，總是要大張旗鼓地讓天下知道。
五
我的爺爺在我大概小學後半段的時候，出軌了。作為一個 “老年人”，卻被捉奸在床，很是被人瞧不起。從那時開始，我就很少見到我爺爺。雖然他仍然和奶奶生活在同一個房子裡，但是相互不往來，甚至進出房子都不走同一個門，加上學業繁忙，我也很少再見到我爺爺。
爺爺再頻繁地出現在我面前，是因為他得了阿爾茲海默癥，以及做小腸氣手術時因麻醉昏迷，搶救時失去了他的牙齒。
那幾年裡，他慢慢地找不到路，從可以騎車跨區上班到隻能在家附近走動。他慢慢地講不清楚話，從可以教我物理到隻能反復囁嚅他未上成功的大學，後來連電話也不會接了。正當我們為此憂心時，他的情況又急轉直下，變成了身體上的毛病，吃不下飯，卻又貪酒。
我的奶奶恨他、厭他，卻又關心他、照顧他。爺爺無法吃硬的東西，她就常做魚，或者軟爛的蔬菜。每回我們去，她總是帶著些嘲諷地講爺爺又忘了什麼事情，又連澡也不願意洗。
在爺爺去世前的一段日子裡，飯桌上的氣氛越發微妙起來。我爸總是突然間打電話給我，通知我今天下午去奶奶家裡吃飯。除了吃飯的事，其他什麼也不說。
奶奶總是把每一餐都做的很豐盛，桌子上永遠有不同品種的魚、蝦、蟹，哪怕對於一個沿海城市而言，也過於用心了。飯局的開始往往正常而溫馨，老式的電風扇吊在我們三個人的頭上嗡嗡地吹著熱風，墻上的時鐘雖然已經無法正確地顯示時間，卻一直咔嚓咔嚓地走著。
但是突然間，奶奶就對著我爸說，他最近總是六七點就睡了。他？誰？我聽著沒頭沒尾的一句，但是我爸卻快速而默契地接話，今天的飯吃了嗎？我繼續吃飯，直到他們的話題指向越來越明顯——我生活無法自理的爺爺。
我在這種時刻通常不敢看我奶奶的臉，或者看了，也馬上低下頭去。我的奶奶待我一向很溫柔，或者說是一種隔輩帶來的不假思索的寵溺。我總是要什麼有什麼，從來不擔心奶奶的拒絕。
我在很長一段時間裡很難形容奶奶講到爺爺時候的表情，有的時候是咧著嘴，有的時候是咬著牙，有的時候講到最後還會放聲大笑，盡管在場除了她之外沒有人願意笑。她好像某種巨大而沉默的暗色生物，隻有在天色漸晚的時候才慢慢展露它在海洋下掩藏的部分。
飯繼續吃，我的蟹剝了一半。我爸站起來，說他帶著飯進去看看，讓我繼續吃。我的目光由他的臉轉向奶奶，然後轉向我手裡的螃蟹。門開啟，又關上。屬於爺爺的那個綠色隔間發出細小的動靜，然後是模糊不清的爭執。奶奶忽然坐不住了，她說她也進去看看，讓我繼續吃。門開啟，又關上。
我終於敢抬起頭。我的面前什麼都沒有，桌子上的菜慢慢地被電風扇吹冷下來，我一個人坐在屋子的中央，感覺坐在一所荒島上，四面八方的綠意通過那個隔間緩緩伸展進來。我明明是一個人，卻覺得手腳僵硬，食欲全無。奶奶進去後，爭執的聲音逐漸明顯起來，我聽到爺爺蒼老而含糊的聲音。
一個人究竟要蒼老到什麼程度，才會讓人覺得聲音裡都透出了腐敗呢？
“……啜飯啊……”（吃飯啊）
“伐啜了，迢西天克啦！”（不吃了，讓我去西天吧）
我記起，上一次聽爺爺講話，是他每次酒醉之後必須要講的，他年輕的經歷。他說自己那一年本來一定能考上大學，還說自己那時候作為青年代表一路去了北京，說自己時運不濟，怎會恰逢高考取消，說自己如果不是那麼倒黴，今天自己就不會這樣，也不會在這樣的家庭中。奶奶每次聽了，都沉默得讓我心驚肉跳。
“妳死哦，兒子贊有好估？”（你死了，兒子怎麼會好過呢）
我默默地聽著裡面叮鈴咣啷的聲音，怎麼也沒有勇氣回頭。我雖然仍然坐在椅子上，雙眼卻自上而下俯視，看見了這一屋鬧劇。
入棺的時候，奶奶終於出現，她前面並未露面，我猜想也許是因為她年事已高，身體不便，也許是因為她與爺爺的婚姻已經名存實亡，沒有出席的必要。但也許，是因為她這一輩子都和這樣一個男人糾纏在一起，她深切地品嘗了幾乎每一種失望及漠視，卻仍然出於某種說不清道不明的關系，在開始以及最後照料了這個男人。
儀仗隊大張旗鼓地走在前面，我和我爸跟著，然後是姑姑，最後才是奶奶。
爺爺去世前，總是忘記換衣服、剪頭發。幾天沒見，身上會有異味，加上講不清話，所以他之前認識的朋友，慢慢也不來往了。
去世之後，所有相熟的不相熟的，他記得的以及一定不記得的人，都前來祭拜他。光是下葬這一天，我來來回回拜了他四五次。而他下葬，請了禮樂隊伍，豪豪氣氣地從村頭走到村尾。
他應該也沒有辦法想到，這應該是近幾年他最受人重視、最受人尊敬的時刻。
好像我們對待離去親人的感情，正如我們對待土地和歷史一般，總是一代一代的。
我的奶奶，我的爸爸和姑姑，我和我的表妹，我們三代人對於爺爺，有著截然不同的印象與情感。我回望我自己的身上，驚訝地發現，獨屬於我和爺爺那部分真實的、親密的感情，已經必須追溯到十幾年之前了。而我身上更多的，是我作為故事的旁觀者的那一份冷眼——我不把他視為我的爺爺，而是把他當作一個完整的男人。
我同情他時運不濟，沒有被命運選擇。我同情一個自詡聰明的人，在生命的最後罹患阿爾茲海默癥，但我又有時候覺得，許多事情或許是咎由自取。更甚至於，我覺得他其實已經足夠幸運，因為他的不幸總體上，幾乎全由她人承擔。在密密麻麻交織的網中，我沒法忽視那些結構性的東西。
再剩下的，就是我繼承的，來自我上一輩感情的反噬。因為我的爸爸和姑姑，因為我愛他們，所以我好像自然而然地將爺爺放在了更外層的位置。在某種程度上，與其說我是為爺爺憂心，不如說，其實我隻是為憂心著他的我愛的長輩憂心罷了。
出葬儀式就要結束。下午兩點，下山，去廟裡祭拜。下午兩點半，到飯店擺酒，下午五點，第二場酒席。
第五天，第六天，第七天，在廟裡守著。這樣才終於算是結束了一整個葬禮。這樣算來，我爸我姑姑已經四天沒睡好覺，七天沒法進行正常的生產或社會勞動。
在酒店時，我的奶奶問起後幾天廟裡的事，她說道，五點到確實太早了，你們可以稍微晚點。
我聽了，不知道為什麼，身上隻覺得更冷。
