本文來自微信公眾號：BIE別的 （ID：biede_），作者：sojulee，編輯：冬甩，頭圖來自：視覺中國
一、23 歲了，還沒做過婦科檢查
說來非常慚愧，我 23 歲了，但還沒有做過一次婦科檢查。
有過性經驗，沒有性羞恥，拿衛生棉時不遮擋，知道“my body is my choice”，書架上擺了幾本女性身體健康科普讀物，熟知身體部位 123456 的名稱，知道自己的敏感點在哪兒，也因為各種小病和疑病跑過醫院的各科室做了檢查。
但，唯獨離我最近的婦科，我從未在那裡做過檢查。除了有次痛經痛到不行去做了腹部 B 超（後來發現隻是經期中吃壞了肚子），以及醫生擔心我有宮外孕的可能，於是給我開了尿檢。除此以外，我踏入婦科的足跡隻剩下陪媽媽去這個科室。
“什麼？你沒做過婦科檢查？！你的性健康教育都跑到哪裡去了？” 今年夏天，在談到婦科檢查的疼痛時，得知我從未做過婦科檢查的朋友這麼說。
不久後正好到了我要去做全身體檢的日子（這也是我的第一次嚴格全身體檢）。所以，我決定趁這時也做一次婦科檢查吧。
成年已經五年多了，我才迎來自己的第一次婦科檢查。
二、“你不用做婦科檢查”
“媽寶”如我總是習慣性將自己的健康問題告知父母。所以當決定要去做體檢時，我將各種自認合適的套餐搬到他們面前，希望擁有幾十年體檢經驗的他們能幫助我評定哪個套餐更好。
半小時後，媽媽選了一個套餐給我，說這個就夠。套餐名稱上顯示著“青年未婚女性”這個關鍵詞條。
“你做未婚（套餐）就可以。”她說。
原來我以為未婚與已婚套餐的主要區別是：已婚套餐會有產前或產後的檢查，未婚無（當然我知道我在這裡混淆了結婚和生子，結婚不一定生子）。但到後來我才知道，原來最重要的區別便是：已婚套餐包含婦科檢查，而未婚的沒有。
三、未婚女性不能做的檢查？
為什麼已婚女性可以做，未婚女性卻不可以呢？
因為婦科檢查是一個插入式檢查。
在這裡我們說的婦科檢查，是指將俗稱“鴨嘴鉗”的窺器插入陰道中、擴張通道，在此狀態下醫生觀察形態、檢查健康情況、提取化驗物。粗暴來說，對於檢查者而言，就是躺在床上，雙腿張開，迎接一個冰冷的長得像鴨嘴的東西頂進自己的身體深處。
這個東西，塞進去。| 圖源：Healthline
1847 年的窺器。關於這個看上去就非常可怕的窺器，The Atlantic 的《為什麼沒人設計一款更好的窺鏡》（Why No One Can Design a Better Speculum）介紹了它的歷史，它的起源本就很殘忍 | 圖源：美國國家醫學圖書館
這個窺器是無數女性的心理陰影，它帶來的痛是夢魘級。那麼，就沒有對女性友好的窺器嗎？有，設計師們都有嘗試，但目前主流還是那個冰冷鴨嘴。
四、HPV 檢查也不行嗎？
我知道媽媽為什麼不讓我去做婦科檢查了，因為那是個插入式檢查，而她認為我還是個 virgin。意識到這一點的我既覺得好笑又覺得難過、憤怒。好笑的點在於，我不是 virgin，我不反對婚前性行為；難過與憤怒的點在於，她竟然覺得那層可有可無的東西很重要，或許比我能得知自己身體是否健康還重要。
在被媽媽提示“做未婚套餐即可”以後，我想到身邊一些感染 HPV 或曾患其他婦科病的朋友、朋友的朋友，她們都提示我每年要做檢查。所以我還是想做，而且打算多加錢，增加 HPV 化驗。
“要不再加個 HPV 檢查？就多加一點錢。我還沒做過這個，還是做一下比較好。”我這麼說，裝作不知道婚前和婚後體檢套餐的區別在哪，裝作不知道婦科檢查是要插入的。
“不行。”媽媽的回復很果斷，“這個檢查是要插東西到那裡面去的。”
又一次我想笑。我想告訴她，插到那裡面的東西可多了，醫療器械還是最幹凈的、最不需要擔心的那個。而且和女兒對話時可以不說“那裡面”，把它的名稱說出來，告訴我，沒關系。
那時我想起來媽媽好像從沒和我說過“陰道”這兩個字。我們之間，它總是被稱作“那裡”。
五、還是決定要做
“我媽不讓我做婦科檢查。”我對朋友說，“怎麼辦啊？”
“你媽不讓做你就不讓嗎？”朋友回道，“我在美國的時候醫生建議女性從 18 歲起每年做一次婦科檢查，你從沒做過嗎？”
“……沒有。”
“你今年幾歲了？”
“二十三。”
“有過性經驗嗎？”
“有。”
“那你應該做這個檢查啊。”
糾結了半天，最終，我還是決定要做。My body is my choice —— 包括要做什麼檢查的 choice。是我自己要了解自身的身體健康。
所以最終我選擇了包含婦科檢查的體檢套餐，加了一個額外的 HPV 化驗項目。當然，這些我沒有告訴媽媽。
那晚家人問我定好體檢沒，我說定好了。媽媽再一次向我確認沒預定婦科檢查吧，還有陰超。我說不需要。她說好，做腹部 B 超就夠了。
六、噩夢前夕
一周後就是我預約的體檢日期，早上 10 點，我到達體檢中心的前台。接待的服務人員在打印出我的體檢項目清單後要我一一核對。
“婦科檢查要做的嗎？”她問。
又是這四個字，這幾天一想到這個字我就心煩，到底是多麼大不了的事啊，不就一個插進去的檢查嗎。
“要做的。”我說，並直接把自己想做的原因說了出來，省得對方問我已婚還是未婚，“我有性經驗史，所以想要檢查。”
“好。”她繼續問我，“那給你把 B 超也換為陰超吧？這樣就不用喝水憋尿了，做得更快。”
我說好。但是某一瞬間我又有想要聽媽媽的話，將婦科檢查和陰超刪除、化繁為簡隻剩 B 超。倒是不因為羞恥感，而是我想起朋友和我說過的，這些檢查有多疼。
約莫一個小時後，做完其他檢查的我跟著引導員走入了“女賓區”。那裡大概有 8 間診室/檢查室，診室前的空地放著一個長度約 10 米的曲線形長沙發，上面坐滿了女性。有趣的是，似乎每個人的眼神都有些閃躲，大家像一座座孤立的小島嶼，不做任何交流。上一次我在候診區看到相似的情況是在皮膚科。
引導員翻看我的導診單，確認我需要在女賓區做的三個項目 —— 婦科檢查、內科檢查、陰超 —— 以後，伸出手心朝向其中一個診室。
“先去 XX 號診室做婦科檢查吧，那邊沒人。做完了再去做其他。現在做 B 超和陰超的人有點多。”她說。
好了，這個噩夢終於要降臨了。
我接過導診單，說好的，謝謝，然後走向處在拐角的婦科檢查室。我希望坐在沙發上的其他人不會註意到我走入了這間診室。不可否認，我仍然有“不希望別人在婦科裡看到我”的詭異羞恥心。
七、“需要你簽字”
婦科檢查診室很大。
也許是因為處於拐角位置，它聯通了兩個方向的房間。不過它隻有一扇窗，穿過玻璃的陽光隻能在這龐大的空間裡站立一小塊，剩餘的都是灰藍色地磚的暗沉。對著門的，是一張辦公桌。一位看上去六十多歲的女醫生坐在那兒。我朝她走過去，告訴她我是來做婦科檢查的。
她翻看我的導診單，上面不僅列清我做了哪些項目、哪些未做，還標註我的姓名、年齡等個人信息。
“你結婚了嗎？”醫生問。
又是這個問題。但是我已經有了一套回答的策略了，“沒有。但是我有性生活史，所以我想做婦科檢查。”
“你以前做過這個檢查嗎？”
“沒有。所以我想做一下，確認是否健康。”我說。
我看得出她在猶豫。鏡片後她的眼皮在下沉，眼神變得銳利，像在審視。或許又一次是我想多了，但是那種目光總會令人非常不愉快。
大概等了十秒鐘，她放下我的導診單，從桌邊的文件叢中拿出一本名冊，邊拿邊和我說“這個檢查是要插入的，需要你簽字，表明自己是自願要檢查的”。有的醫生甚至拒絕給未婚女性做。
那位醫生先在紙上寫了我的名字，填了我的年齡，勾選了“未婚”一欄，並填寫信息“自願做”，然後白紙黑墨的名冊被送到桌邊，要我簽名。
因為擔心未婚檢查者或其親屬發生醫鬧，所以需要未婚者簽字、證明自己是自願做的檢查，醫生無責。我知道。
當我彎腰簽名時，醫生說道：“23 歲，這麼年輕啊。”
她是在純粹描述一個事實，還是有其他的潛文本？我不得而知。在婦科這個場所下，我格外敏感地對接收到的一切話語都有種想要拆解出它的潛在句義的本能 —— TA 的意思是 23 歲就有性生活太早了嗎？還是隻是在感嘆我年輕？
這種對他人輕易產生的懷疑太奇怪了，我也不喜歡。但是當時在那個情況中，我的直接想法便是這個。同時，也不奇怪，因為 slut-shaming 和性羞恥觀念是如此“平常”。
簽完字後，醫生指著坐在陰影處的一張床，要我去那兒躺好。
床大概長這樣。| 圖源：Dreamstime
我走過去，站在床邊。
“褲子脫下，還有鞋。把兩邊腿搭在兩邊（的支腿架上）。”她拉上窗簾，邊做檢查前的準備，邊說。
在別人面前脫褲子總是很尷尬。但我想速戰速決，於是說“好”，接著尷尬地解開自己的褲子，躺在檢查床上墊著的一次性塑料膜上。我歪著頭躺在那裡，聽著自己的呼吸，它非常響亮。
醫生轉頭看我，看到我還沒把腿搭在上邊，於是再囑咐了我一句，腿打開、放上去。
面對著陌生人張開腿更是尷尬。但我隻能照做了。因為放腿的支撐板比身體高，所以張大的腿也被撐高。那幅畫面令我非常不舒服。尤其是在我對著空氣張著腿等待檢查時，醫生還正在準備器具。後來我讀到其他人的婦科檢查體驗，有人說，躺在上面張腿等待的時候，覺得自己像一塊“任人宰割的肉”被放在台子上。是的。完全是這樣。
大約半分鐘以後，醫生拿著檢查要用的東西過來。但我看不到那是什麼，她也沒告訴我是什麼。
我問她會很疼嗎。
她告訴我要放松，接著，我感覺到有一塊冰冷的東西卡在了入口，冰冷地往裡面伸。
八、疼！！！
疼。非常疼，感覺像要被撕裂。
疼到我忘了它在我身體裡是如何運作的，還有醫生又做了什麼。我隻記得醫生叫我放松，不要合腿。我咬著牙、抓著兩邊的扶手忍痛，但身體還是本能一般地想要彈起，並合上腿保護自己。我甚至覺得自己在被 r.a.p.e。現在我終於能懂得了大家都在說的“女性的噩夢”有多恐怖。它真的是噩夢。
某些男性可能會想這會不會有快感（畢竟我見過問月經棉條塞身體裡會不會有快感的男性，很離譜），不，沒有，這非常疼，非常非常非常疼。
我不知道過了多久，醫生才告訴我結束了。或許其實時長很短，但由於太疼了所以我什麼都記不得了。
關於這窺器是怎麼操作的、伸到多深。| 圖源：MSD Manuals
她說我可以下來了。於是我忍著疼但想裝作自然地下了床，穿好了褲子和鞋。
她告訴我兩天內（還是一天？我記不得了）不要同房，接著再皺眉囑咐我還是要註意清潔，然後說我可以去做下一個檢查了，在隔壁。
說了聲謝謝，然後我抓起包，像逃命一般快步離開了婦科檢查室。
九、男孩和寶寶
隔壁是內科檢查。剛經歷婦科檢查噩夢的我，剛遞上導診單就問醫生：“這個會很疼嗎？”
“不疼的呀。躺在床上就好了。怎麼了？”這位醫生和做婦科檢查的醫生同年紀，但似乎更熱情一些。
“我剛做完婦科檢查，太疼了，所以有點害怕哈哈哈。”我說，然後跟著她的指導脫鞋躺到床上。
“你第一次做婦科檢查嘛？”她問。
“對。沒想到這麼疼。“
“哎呀，你就想是男生在進去嘛。男生進去你都不害怕，那做檢查也別緊張。以後寶寶也要從那裡出來的。”
我知道醫生是好心在安慰我，但這樣的安慰還是讓我不舒服。而且我想說，不一定是男孩子，我也不一定有寶寶啊。
十、還算愉快的陰超
等我做完內科檢查時，等待做 B 超和陰超的人沒那麼多了。我在隊伍末尾坐下、排隊，等了大概 15 至 20 分鐘，就到我了。
因為做的是陰超，需要將探頭插入體內，所以我再一次戰兢兢地問醫生：“會很疼嗎？”
做陰超的醫生更年輕，大概四十多歲。她告訴我，會有一點，但不要緊張。舒了一口氣，我爬上了檢查床。
也許是因為醫生態度相對溫和，也可能是因為陰超的疼痛程度本就無法超越婦科檢查的，所以整個檢查過程還算愉快。
我死死望著天花板，感受到有個冰涼的長條物滑進身體，在某一個地方猛地刺痛，但再往裡面伸入後就沒那麼疼了。拔出來時也是在那個位置特別痛。
探頭長這樣。（突然覺得很像電動牙刷。）|圖源：NBC News
“好了，檢查完了。”醫生說。
我還沒反應過來，還以為會有更疼的在等著我，於是向醫生確認了一次：“結束了嗎？”
“對啊，結束了。”
我感覺自己勉強又活過來了一點。
十一、“不想做女人！”
結束陰超檢查後，我的體檢也結束了。當走出體檢中心時，我發了一條朋友圈：
“人生中有很多‘我為什麼是女人’的瞬間，但婦科檢查後最強烈。”
這條朋友圈我屏蔽了我的家人。我不想讓他們知道我做了婦科檢查。
那天我和朋友聊到自己第一次做婦科檢查的體驗，“疼得要死”。但有朋友說上一次去檢查時體驗很好，因為醫生很溫柔。我再看了其他網友的經歷，發現似乎和醫生的態度有關。
來自網友 N 的經歷
小紅書上網友們的經歷
好吧，隻能希望以後我也會遇到溫柔點的醫生。即使是裹著糖衣的噩夢，也好。
十二、檢查結果
一周後，體檢結果出來了。我的身體比自己想象中的普通，並無大礙，婦科檢查結果也一切正常。我可以對自己暫時放心了。我將結果告訴爸媽，告訴我沒什麼問題。我特別想告訴和我同為一個性別的媽媽，我做了婦科檢查，也沒問題，放心。
值得一提的是，在我表示要去做體檢的幾天前，媽媽曾想給我推薦她公司裡一位和我同齡的員工。就是相親。她說公司裡剛來了個年輕的男孩，非常斯文，是我喜歡的，要不要介紹我們認識。
我哭笑不得，一是發現自己和媽媽交流太少，以至於她認為我會喜歡斯文類型；二是震驚於自己才 23 歲，卻被父母認為到了要相親與結婚的階段；三是在後來被她拒絕做婦科檢查時意識到的：比起我的身體健康，她似乎更關心我（那或許不存在）的婚姻。
我沒有去相親。到現在，我也沒告訴她，我做了婦科檢查。多麼好笑啊，做了檢查都不能和家人坦白。我總想著，如果我告訴了她，她的反應會是如何。
……算了。
十三、我希望
推薦我們不要抗拒自我愉悅的 sex toys 廣告太多了，但告訴我們關註自己身體健康的宣傳還是很少。至少我太少太少刷到信息，告訴我成年女性要定期去做婦科檢查。
而性解放和性健康應該是一體的。關於自己的身體，不僅要關註如何通過身體去感受愉悅，也該關註它的健康。希望當我們聊到拒絕性羞恥時，也能聊到性安全與健康。
我也希望有一天我能和我媽（還有我爸）提起我做了婦科檢查，告訴她結果很好，告訴她我擁有自己關於情感關系的想法。
不過那好像還太遠。在那之前，先希望每次因為痛經而吃下佈洛芬時，媽媽不要再皺眉頭對我說那對身體不好。
本文來自微信公眾號：BIE別的 （ID：biede_），作者：sojulee，編輯：冬甩
