第一年
2020年初，我每天都在強烈的情緒裡，很多消息消失了，我的微博和朋友圈看起來就像墳場。此後，我就不愛在社交平台說話了。
那時我剛從北京搬到西安，住在西郊的朋友劉雀家裡，他開了一家情趣用品店。我已經辭去工作，除了偶爾掙點稿費，天天陪劉雀看店。因疫情停業快兩個月後，情趣店的生意更加慘淡了。劉雀逐漸也打不起精神去開店，窩在家不分晝夜地打遊戲。
死氣沉沉的夏天快要過去時，八月的一天，劉雀說，我們去終南山找簡超呆幾天吧。他說，“你會看到全西安最長的臟辮”。
簡超是劉雀老友，真正的西安土著老哥，曾經在城墻邊開了個名叫“豆漿面湯”的酒攤。劉雀描述這個露天酒攤有音樂和鼓點，總是滿地的酒瓶和煙頭，酒勁頂上來，年輕人就爬城墻。後來，豆漿面湯變成了酒館，又發展成青旅。簡超賣酒、教非洲鼓、放電影、辦音樂活動，他的場子永遠聚著一堆朋友。如此熱鬧地經營，經濟上終究難以為繼。簡超破產了，關掉店，上了終南山。隨後聽說他皈依佛門，住進了圭峰寺。
第二天下午，簡超開車在西安最南端的韋曲南地鐵站接上我們和另一位老友。我看到他久未打理的臟辮，散發從頭頂四散開來，像一頭雄獅。他說，在終南山，圭峰寺不像那幾座香火鼎盛的名寺那樣熱鬧，寺裡清凈，除了幾位師父，隻有幾位像他這樣前來禪修的俗家居士。偶爾，也有我們這種什麼都不懂、就像去朋友家做客似的閑人前去小住。不過，少了一份儀式感，也就少了一份距離感，出家人沒有分別心，師父希望大家就這樣自然地生活和相處。他已經在寺裡住了大半年，勞動，清修，采集山裡的一些自然聲音。
車一直向南，直開到山腳下，停在了一條村路上。我們在農家商店采購了兩背簍蔬菜，然後在簡超的帶領下踏上一條很不起眼的石階。路有些陡，有時掩在野草中，崎嶇打滑。那真是一段很妙的上山路，它既辛苦得足以攔下懶惰、缺乏動力的人，又不至於太過艱難，是普通人咬咬牙就能攀上的一段路。在每個人都渾身大汗氣喘如牛，即將抬不動腿的時候，我們爬到了頭。
圭峰寺正門是一面蓋著茅草，頗為樸拙的木柵門。院內簡樸素凈，草長得茂盛，大樹和石香爐嵌進野草裡。左手邊夥房前的空地上是兩張吃飯用的長條木桌，沿石路往裡走，可見竹亭連廊，再往裡是大殿與一些紅磚瓦房。簡超囑咐我們，靠內的幾間不可打擾，有法師正在閉關。
我們到達時，院裡一片寂靜，不見人影。
夜幕降臨，八九位師父與居士零零落落前來，聚在竹亭下，晚課時間到了。他們沖我們微笑，招手，將幾張草甸子拉到身邊，邀請我們加入。一位圓臉女師父讓簡超把我們介紹給大家，她笑瞇瞇的。我張望了一圈，幾位居士都是中年模樣，簡超喊他們師姐師兄。大家圍坐在一起，談論午飯吃的菜和哪雙鞋子穿起來舒服。
圓臉師父說，那咱們開始吧。隨後她念誦起《心經》。起初師父念一句，大家跟念一句。幾遍之後，一起輕聲念誦。
觀自在菩薩，行深波若波羅密多時，
照見五蘊皆空，度一切苦厄。
盤坐的雙腿很快酸疼起來，我很想起身換個姿勢，但不敢動。我抬頭偷偷瞄了一眼，每個人都合著眼專註念誦。於是我又垂下頭，閉上眼。
是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界。
大腿刺痛了一下，我睜眼看到一隻拇指大的馬蠅停在我的牛仔褲上。
以無所得故，菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖， 遠離顛倒夢想，究竟涅槃。
我的腿已經麻木了。誦經聲逐漸交織成一片呢喃，我開始覺得恍惚，像在中學數學課堂上那樣，沉入一種半夢半醒的狀態。然後我聽到一陣咳嗽，有人起身，走到一旁嘔吐。
一小時誦經結束後，坐在簡超身邊的一位師姐突然說：“簡超，你太臭了！又是頭臭又是汗臭，哎呀我真是忍不住了。”簡超憨笑：“我早上才特地洗的頭呢，可能今天爬山又出了一身汗。”所有人都笑開了。
這天晚上我住進了夥房旁供女客休息的一間板房。山上的夜晚無比寂靜，隻能聽到蟲鳴。深夜，隔壁師姐開始念經。誦經聲從隔板上方的空隙傳來，字字清晰。我睡不著，在鋪板上翻來翻去。
第二天清早，我們在院子裡拔帶露珠的野草，洗菜摘豆角，整理柴垛。上午九點和下午四點用兩頓飯，吃包菜、土豆、茄子、西紅柿。簡超掌勺，他的廚藝很好，會做噴香的素抓飯和炒餅。下午大家閑坐，分享糕點，有一種拉家常的氛圍。飄起了細雨，簡超就招呼大家到涼亭下煮茶。他從廳房搬來陶爐與茶具，從夥房抱來柴火，又從臥房取出茶葉和一把古琴，再仔細地把木段劈成片，然後生火，燒水。半個多小時後，我們終於在簡超彈奏的古琴曲中喝上了熱茶。
簡超很擅長不緊不慢地忙活，好像日子無限悠長，任何事都不必著急。我們卻無法如此。隻住了兩天便下山了。
離開前的晚上，我們出寺門抽煙，談起當下的生活，各自感到困厄。
簡超說，每隔一陣子，他會下山會朋友，介紹起圭峰寺時，總得說到華嚴宗的宗密大師。但宗密大師隻在佛教業內出名，他免不了又得提起宗密著名的幾大徒弟，宰相裴休、白居易和劉禹錫。他說，沒辦法，在世間就得靠這些虛名活著，一下山就得盤道，你哪兒來的，幹過什麼，認識誰，以此來向別人證明自己——其實這都是超級無聊的事情。他的嗓音低沉厚重：“最重要的是，你要知道你到底是誰。Who you are and where are you going?”
山下的農家超市
簡超與劉雀在圭峰山上
圭峰寺院內
山上的馬蠅
生火燒茶
圭峰寺明代大殿前的曼珠沙華
終南山天子峪
第二年
那次下山後，很久沒有聽聞簡超的消息，他的社交平台鮮有動靜。
2021年底，他的微博罕見地更新了：
“在西安……的第八天，在終南山腳下的天子峪地震台，有一對夫妻去世了。由於他們前幾日才搭建了塑料佈窩棚在山腳下，人們懷疑他們是為了躲避西安疫情中的過激隔離舉措，悄然隱居至此。在2022年跨年夜，我們舉杯詠唱Auld lang Syne的時候，他們被發現煤煙中毒，在窩棚中，兩個人，一條狗，離世。類似的出名事件是，此前有一個人徒步100多公裡穿過秦嶺躲避付費隔離。……但我相信，這絕不是僅有。”
第三年
2022年夏天，一個朋克朋友出車禍受傷，他的狗因無人管照遭到了鄰居投訴。朋友們商量著把狗暫時送到山裡，簡超那兒去。
在劉雀的這圈老友中，簡超似乎是一個精神象征，如同終南山之於西安，一個避難所，一個世外之地。時不時就有人提起——“去找簡超”，仿佛去他那兒呆幾天就可以療愈身心，至少能暫時逃避生活中令人焦灼的問題。這兩年，大家的日子都不好過。
這時簡超已經下山了。他在終南山腳下的天子峪口村租了個農家院，就在百塔寺隔壁。簡超在院裡經營民宿與火鍋，起名為“淡季”。但我們前往的那幾天趕上了“淡季”的旺季，他的各路朋友前來拜訪，有定居此地的音樂人，有旅行家、寫作者和教育工作者。小院夜裡總是高朋滿座，簡超招呼他們喝酒、飲茶、談天。
有一天晚上，簡超邀請我下樓，說來訪的一位朋友正在做一個音樂史口述項目，也許我有興趣一起聊聊。我躲在客房裡沒有下樓，感到很不好意思。那時，在連續寫了幾篇時事性報道後，我一個字都不想寫了，也有點害怕見人。人有時會把自己縮成一團，我想簡超應該理解。
在院子裡，我見到了那條名叫馬丁的狗，一隻重逾百斤的拉佈拉多，有啤酒桶一樣的肚子。它的身子沉重，腳步有些蹣跚，氣喘得很厲害，已經跑不起來了。但從城市來到開闊的農村，它看起來挺高興。在村道上散步時，馬丁顯得雀躍，呼吸急促，時不時就拐到路邊的農田上轉個小圈。
村裡的夜晚很暗，也很涼快。晚飯後，我們帶著馬丁到村口的亭子乘涼。地瓜師父跑來玩耍。地瓜是個七八歲的伶俐男孩，住在百塔寺，圓頭圓腦，是簡超的好朋友。他對馬丁好奇又害怕，很歡快地一會兒靠近，一會兒跑開。朋友說，別怕，馬丁喜歡你，你摸摸它。他便小心翼翼地伸出手，摸了摸馬丁寬厚的頭頂，為它念誦真言。
後來，朋友在下山前把馬丁送到附近村子的一間狗舍。狗舍主人早前因為城裡養大狗麻煩，索性搬到終南山下，此後，陸續有更多狗被寄養過來。朋友說，馬丁進了開心農場，結識了狗朋友，很開心，即使腿腳不便也要屁顛屁顛地跟在母狗身後。
兩個星期後，我得到馬丁離世的消息。它的身體最終難堪重負。我想，去世前，老馬丁應該度過了一段自由快樂的時光。它想必去了受到庇護的安樂之地，畢竟地瓜師父曾予它祝福。
簡超的小院
冬柴
和從內蒙來的朋友一起集體創作
帶著孩子們上山打水
冬天的小院
天子峪口村的田地
馬丁
照片均為小黃拍攝。
