0.0344%——這是一個美國高中籃球運動員，在未來進入NBA的幾率。都卷成這樣了，為什麼每年還是有很多少年前仆後繼地“送人頭”？我們不妨反向思考，從已經在NBA獲得成功的球員身上找找答案。今天，我們就把長鏡頭伸到太平洋另一端，看看在家門口拍球的美國小孩，如何在這款真人版“籃球養成類遊戲”裡，一步步成長為萬眾矚目的NBA球星。
1984年12月30日，一位來自阿克倫市的單身母親格洛麗亞·詹姆斯生下了一個健康的小孩，並給他取名“勒佈朗”——意思是國王。
因為父親的缺席，這個家庭的生活並不好過，在勒佈朗的童年記憶裡，他們一直在搬家，而母親格洛麗亞則一直沒能找到一份穩定的工作。
而在勒佈朗9歲的時候，他的生命出現了轉折。勒佈朗遇到了當地的一名高中橄欖球教練——弗蘭克·沃克，沃克非常喜歡小勒佈朗。為了讓兒子能過上穩定的生活，格洛麗亞將勒佈朗托付給了沃克的家庭。後來也正是沃克帶詹姆斯打上籃球，給他報名AAU，打高中校隊，最終進入NBA，成為了現在的“King James”。
不止詹姆斯，還有許多退役的，現役的，將來的NBA球員都有著相似的經歷，不盡人意的生活條件讓這些萬裡挑一的孩子們不得不努力，夜以繼日地泡在體育館裡訓練，沖擊NBA——因為他們知道，一旦做到，面對的就是百萬千萬的薪水，是別人由心而發的尊重，是另一個完全不同的“新世界”。
幼年期：興趣使然，籃球開端探究竟
首先，你要先喜歡上籃球——美國的孩子們從小就接觸各種各樣的運動，但踢足球需要場地面積，打橄欖球需要一定人數。這樣來看，有個框就能打的籃球，“項目啟動成本”最低。
所以，籃球也是美國國民參與程度最高的運動之一。不管房子大小，美國家庭總愛在自己的院子裡放一個籃球框，而很多美國孩子投進自己的人生中第一顆球，都是在自家後院或者車道。
“車道籃球”也是美國籃球文化非常重要的一部分，如果你開車經過一個街區，除了修草機的轟鳴，最常聽到的便是籃球在各家門口水泥地上一次次被拍起的聲音。
這麼重視體育的美國，小孩子們竟然不打比賽？
相較於提升球技，美國的籃球體系更重視培養小孩子們的興趣。Bleacher Report記者JC·德裡昂曾提到：“95%的高競技水平都是來自於熱愛”。在接觸到反復、枯燥、高強度的訓練和充滿競技性的比賽之前，先讓孩子們體會到將球放入籃筐時的快樂。不得不說，這一點美國做的很好。
那麼，美國人具體是怎麼讓孩子們喜歡上籃球的呢？
他們在籃球固有規則的基礎上，發明了許多適合小孩子的遊戲，比如現在在國內也大行其道的“HORSE”：參與遊戲的球員按照事先安排好的順序出場，第一個上場的人可以在場上任意一個位置選擇投籃，如果他在這個位置投籃命中，那麼其他玩家就必須在相同的位置以相同的方式完成投籃，如果投籃不中，他們就會得到一個字母“H”，先集齊“HORSE”五個字母的人就被淘汰。
魔術師和主持人柯南玩Horse遊戲 視頻來源:Youtube
您目前設備暫不支持播放
相較於日常的籃球規則，類似“HORSE”的籃球小遊戲減少了競技性而變得更有趣味性，更容易被小孩子接受。
比賽當然也是有的。部分教堂和小學會為小孩子開展籃球比賽，而如果你的球技遠超同齡，也可以參加各種各樣的訓練營/校外比賽，其中不得不提的就是未來之星常年閃耀的AAU（業餘體育聯合會）。
作為美國最具代表性的青少年校外聯賽，AAU會根據年齡/年級分成12個聯賽級別，所有球員都可以按照規定的年齡報名，而NBA現役裡歐文、塔圖姆等的絕大多數美國本地NBA球員都曾在青少年時期參加過AAU聯賽。
雖然高中以上的AAU比賽代表著美國青少年籃球的最高水平，但在小學階段的比賽並不是那麼嚴肅，主要還是讓孩子們感受贏得比賽的感覺，培養籃球興趣。
愛上籃球，NBA當然也是一大原因。
對於大多數國內的NBA球迷來說，去現場看一次NBA球賽是比較奢侈的一件事。但在美國，父母帶著孩子去看家門口的球賽是再正常不過的一項娛樂活動，尤其是當你生活在一個擁有NBA球隊的城市，開半個小時車，花一百美金買三張位置靠上的球票+一份爆米花，不高的成本就能讓孩子們早早感受到屬於職業體育的魅力。
對於美國普通民眾而言，為體育消費、為觀賽氪金，已經是生活的本能之一。
這是筆者身邊的一個故事：吉姆是生活在波士頓的一名西班牙語老師，有一個17歲的兒子大衛。作為一名40年資深籃球迷的詹姆斯，吉姆已經把凱爾特人看作了信仰。從2003年至今，他每一個賽季都會買下凱爾特人的季票，整整20年。
而從2014年開始，變成了一個賽季兩張季票，因為在他的影響下，他的兒子也變成了一個小球迷。父子倆每年固定有40+個晚上是在TD花園球館裡度過的。
更重要的是，作為一名高中老師，吉姆一年的收入有10%都花在了這份愛好上，而據詹姆斯說，他支持球隊花的錢早就能買跑車了，
初中，打球不再隻是為了玩
一般我們提到國內校隊，想到的都是在一所學校幾百人中挑出來的那些專業運動員，而剩下的大部分人都沒有進入到校隊的機會。
而在“人均運動員”的美國，情況卻不一樣。
據統計，美國有55.1%的初高中生都至少參加過一項校隊運動，而籃球則是其中最歡迎的體育項目之一。
美國高中籃球賽季一般開始於冬天，到了賽季前兩周，學校體育館的墻上就會貼上一張傳單，上面寫著“Basketball Tryout”（籃球試訓）。到了指定的日期，學校裡所有喜歡籃球的學生們都會集合在這，接受教練和助理教練的考驗，選出十到十二個人進入球隊。
而如果你的能力確實和大家有差距，但對籃球的熱愛依舊滾燙的話，不用擔心，你可以選擇以“球隊經理”的角色加入到球隊裡，“球隊經理”可以參加除正賽以外的一切球隊活動——訓練、熱身賽、甚至可以跟隨球隊去到客場。參與學校籃球活動的同時，提升自己，默默變強，為明年的試訓做準備。
相比於其他運動，美國中學籃球的優越性在於其極高的普及度。部分中學可能會因為規模、設施等一系列因素不設立橄欖球隊或者足球隊，但幾乎每一所學校都擁有自己的籃球校隊。
緊張到反胃的比賽心態、眼花繚亂的戰術、跑到脫水的訓練等籃球的“黑暗面”開始讓小球員們應接不暇，但教練組會一步步帶著你適應這些，告訴你怎麼放平心態，怎麼成為一名合格的籃球運動員。
就連史蒂芬·庫裡——這個劃時代的NBA巨星，也是在中學養成了籃球比賽該有的心態。
受NBA父親的影響，庫裡從小就擁有著遠超同齡人的球技，升到了初中之後，他也讓球隊教練見識到了“NBA星二代”的籃球天賦。“一個十二歲的小孩做出了我打一輩子籃球都沒見過的動作。”庫裡的初中教練詹姆斯·萊奇在接受Bleacher Report采訪時說到。
庫裡（後排右二）的初中校隊
盡管擁有超世般的天賦，當時的小史蒂芬好像沒有那麼強的好勝心。“他太安靜、太溫和了，比賽輸了他好像也沒關系，這世界上沒有什麼事情能讓他激動起來。”而這一切在庫裡八年級時的賽季收官戰上發生了改變。
離比賽結束還有兩分鐘，球隊落後六分，在暫停中，萊奇教練正在安慰球隊，教他們以正確的方式面對失利，因為他知道在初中的賽場上，一分鐘追6分，確實有難度。但臨上場前，他把十三歲的庫裡拽到一邊，低頭說：“打了一賽季精彩的籃球，你真的想以一場失利結束嗎？”
接著，在最後一分鐘內，庫裡連著兩個三分將比賽扳平，又在加時賽中獨得7分帶球隊取得了勝利——“娃娃臉刺客”就此誕生。
高中：俺們，卷起來了！
如果初中是讓愛好者適應籃球嚴肅而充滿競技性的一面，那到了高中，我們就用一個“卷”字，來形容美國中學籃球的殘酷與壓力。
一般來說，高中校隊會分為Varsity（一隊）和Junior Varsity（二隊）。隨著籃球場上的競技水平越來越高，球隊之間的競爭也愈發嚴重，球員們能提前接觸到很多職業聯盟裡才有的東西。
首先是賽前報告，每場比賽之前，教練組都會化身“FBI”，將即將對陣的球隊從上到下分析一遍，誰是當家球員、他們的技術特點、整個球隊的風格，從而更好的制定針對性的戰術。
其次，高中教練們也很看重體育精神的培養，這也是許多學校每天都會強調的事情。團隊精神、尊重對手、服從裁判，教練們會在你接觸更高等級籃球之前，將這些作為職業球員必須持有的觀念及時地傳授給你。
甚至我們熟知的轉會概念，竟然也會發生在高中階段。
美國境內的高中籃球名校，都會有自己的球探。比如中國小將餘嘉豪和詹姆斯兒子佈朗尼的母校塞拉峽谷、杜蘭特和安東尼的母校橡樹山等學校，都有全職球探任職。
為了保持球隊的競爭力和“籃球強校”的標簽，他們會一直關註全美國甚至全世界范圍內的優秀中學籃球運動員，隨時準備“挖墻腳”。所以很多優秀的高中籃球運動員都會在打上職業之前就經歷被“交易”的感覺。
所以，美國高中籃球為什麼這麼卷？
首先是因為其可觀的關註度———全校、全州乃至全國都在看著你！
說美國高中的球迷們從投入程度上超過了職業體育的球迷們，一點都不誇張。因為他們往往都帶著更深的羈絆在看球，球員們的同學、家長、老師、朋友都會給予球隊最大程度的支持。即使是規模最小的學校，球館的主場看台上，也從不會缺球迷。
都說NCAA是籃球最後一片凈土，其實高中籃球才是毫無利益牽扯、最純粹的籃球，所以也會吸引很多電視觀眾。除了各個高中在當地收到的關註度，部分名校的比賽會在全國范圍內轉播，而到了決賽更是會去到當地大學，甚至於NBA球館進行。比如說佈朗尼·詹姆斯的母校塞拉峽谷高中就在去年的12月在湖人主場斯台普斯中心（現Crypto.com球館）對戰SVSM高中。
塞拉峽谷vsSVSM比賽轉播畫面
美國高中籃球到底有多牛，有一個專門報道高中籃球的媒體，做的越來越大，甚至獲得了亞馬遜創始人貝索斯的投資。
在Instagram上有著651萬粉絲的體育媒體Overtime，早在2016年就開始專註於報道高中和少年籃球，他們的出現使得許多球員從高中時期就被聚焦到閃光燈下。從當年的蔡恩·威廉姆斯、傑倫·格林到現在大行其道的高中生麥奇·威廉姆斯，都是Overtime“造星計劃”的產物。
圖源：Overtime
還有一部分原因是來源其全方位，多角度的競爭屬性。球員在場上比拼，學校在互相競爭，甚至部分教練都在暗暗較勁。
因為和國內的體系的不同，一所美國高中的優秀不止體現在學術上，出色的體育項目也是非常重要的標準。而在招募新生時，一個頂尖的籃球項目是很多家長和同學很看重的一點。那當同地區的球隊都是你常年的手下敗將時，就是對於學校體育水平最好的體現。
而且就像前面所說的，許多學校常年在一個當地聯盟裡打球，幾十年都是面對那二十來支球隊，久而久之就會形成一些“死對頭”。
用一個大家比較熟悉的例子來說：快船和湖人，這對洛杉磯德比從快船建隊以來就一直在較勁，都要證明自己才是真正的洛杉磯之王。而美國高中也是這樣，擁有“死對頭”標簽的兩支隊伍對上時，觀眾席的聲音一定是最大的，也是球員和教練們最想贏下的比賽。
而對於那些各大高校的明星球員來說，高中籃球銜接了其籃球職業生涯的前段，所以必然是充滿競爭性的。
相信大家都聽說過“星級高中生”這個概念，那評選這些是為了什麼呢?
就像在美國高中就讀時曾被評為四星高中生的曾凡博一樣，當你在高中時期打出一定名堂時，你的球探報告會被放到Rivals.com和247sports.com等球員數據網站上，接著通過專業人士的分析，將你和全美國同屆的優秀球員進行對比、評級，供所有大學球探參考。
曾凡博高中數據報告
一般來說，高中是球員們決定以後是否要走職業道路的關鍵節點。如果你很出色，來自全國各地的大學球探都會來現場觀看你的比賽，並依據情況提供給你獎學金，那就算是一隻腳邁進了職業體育的大門。
大學：沖擊NBA，你準備好了嗎?
從高中進入大學，籃球才真正開始殘酷起來。
自從NBA禁止高中球員直接進入聯盟，NCAA就成為了90%以上球員進入NBA的必經之路。據統計，隻有0.86%的高中籃球運動員會在未來進入NCAA一級聯賽，而又隻有4%的一級聯賽球員最終能進入NBA選秀。
0.86%x4%=0.0344%，就得出了我們開篇時提到的這個數字。
什麼概念呢？這意味著3000個高中籃球運動員裡，才會出一個NBA運動員。
所以都說每個NBA球員都是自己故事裡的喬丹，這句話其實同樣適用於NCAA。能打上大學一級聯賽的籃球特長生們，很多都是通過獎學金進入到大學。而美國境內十所高中也不見得能出一個拿到一級聯賽獎學金的球員。
而如果你是傳世的天才，全美排的上號的高中生，大學們總會搶著要你，除了提供獎學金，還會登門拜訪，提出各種優厚條件，就差給你開工資了。（參考電影《弱點》）
但別以為進入NCAA之後就穩了。進入到大學之後，除了要保持高等級的競賽水平，也不能忘了自己學生的身份。你依舊需要保持2.3以上的績點，才能上場打球。如果你不被允許上場打球，自然就沒有人看得到你的真實水平，就會慢慢淡出NBA球探的視野，離你的夢想越來越遠。
而因為NCAA在美國國內的火爆程度又不亞於NBA，大學籃球隊隊員就已經小有名氣了。這名氣也有可能成為你追夢NBA路上的絆腳石，有很多稀世之才就曾經迷失在大學裡眾星捧月的感覺裡，從而斷送了自己的職業生涯。
沖擊NBA的過程中，大部分球員都會簽署自己的經紀公司來負責你的事務。從代言、炒作、訓練、目標順位全方面幫你做出詳細計劃。
在這個過程中，你的經紀人可能是你相處時間最長的人，許多球員也會秉著“肥水不流外人田”的心態，聘請自己的親戚或者朋友來做經紀工作，但因為專業知識的缺乏和對行業規律的掌握，大多數還是會出問題，比如倫納德和他“攪渾水”的舅舅。
可能大家都註意到了，許多NBA球員隻在NCAA打上個一年最多兩年就去參加NBA選秀，這是為什麼呢?
我們先來看看NBA選秀，到底選的是什麼。
當然籃球技術是非常重要的一點，但NBA選秀，其實更多是在選潛力、選天賦，最近幾年的喬納森·庫明加和斯科蒂·巴恩斯都是很好的例子。當然，他們在NBA選秀之前都有非常不錯的表現，但技術上仍然存在很多粗糙的細節，管理層們更看重的是他們身上的“璞玉”性質。
什麼意思呢？就是球探們會分析以他們各方面的條件，通過NBA最頂級的訓練，在未來有可能達到的高度。一般來說，許多天賦溢出，或者想早點進聯盟賺錢的球員，最多在NCAA呆上個一兩年，就會宣佈參選。
但也有打滿四年NCAA再進NBA的大齡新秀，而他們所被看中的，往往是較為成熟的球風和即戰力。最典型的就是猛龍隊的范弗利特，在為威奇塔州立大學征戰四年以後，進入聯盟第二年就成為猛龍隊的主要輪換，場均交出8+2+3+1的均衡數據，更是在2021年入選了全明星。
所以，並不是“天賦怪”、“跳跳男”才能進入NBA。嚴格意義來說，在進入NCAA之後，球員們有四年的時間變強，讓NBA看到。
而且並不是隻有成為“詹姆斯”，才有飯吃。NBA當然是籃球運動員最好的歸宿，但如果進不去，並不代表努力就完全白費，美國成熟的體育系統依舊可以讓他們有機會靠籃球為生。
如果你沒有到職業的水平標準，網紅球手、學校籃球教練、訓練師等職業都能有一個不錯的職業生涯和收入。據統計，在美國境內約有超過12萬執教於各種級別的籃球教練，他們的平均年薪約為5萬3千美元。
對於擁有職業水準的人，不僅可以像穆迪埃、貝弗利一樣去到海外聯賽， NBA也專門為年輕球員和落選秀們提供了G League和夏季聯賽這樣的緩沖平台，讓他們有機會在職業環境下提升自己，隨著技術的成熟，再打回NBA也說不定。
一路走來，剛開始是父母將籃球放在孩子手裡；到了中學，可能是因為教練的那一句話，讓你成為一名真正的運動員；升入大學前，大學球探將你帶上世界最高水平的籃球舞台之一；到了NCAA，你的經紀人為你成為職業球員做好一切準備。
一切的一切，都基於你自己每一次拍球時獲得的動力、每一次球刷籃網的聲音中感受到的快樂、基於你對籃球那份獨一無二的熱愛。
