要想踢好球，必須過苦行僧般的生活

1999年的最後一天，我懷著忐忑心情踏上前往德國的航班，開啟了自己的留洋之旅。前前後後算下來，我差不多在德國踢了五年球，至今還跟當年很多隊友保持著密切聯系。我想通過這篇專欄分享一下自己在德國踢球的故事，如果能順便對中國足球有些啟發，就再好不過了。

足球需要苦行僧般的生活

我當年參加國奧隊集訓時曾跟隊一起去過德國，當時就對那種足球環境很向往。我始終認為，歐洲才是真正的足球搖籃，不管從任何意義來講，我們都應該走出去看看。楊晨、范志毅那時已經在歐洲站穩腳跟，這更堅定了我“走出去”的念頭。

我們當時對歐洲足球的接觸不像現在這麼多，施拉普納（前中國國家隊主教練）給了我很多幫助，他的幫助讓我去德國踢球變得更方便。

1999年的最後一天，當我登上前往德國的飛機時，既興奮又忐忑，不知道自己能不能成功，畢竟足球在我們國家屬於弱項。到了德國後，施拉普納告訴我：“足球就是一場戰爭。”我最開始不能理解這句話的含義，他很耐心地給我做了解釋，告訴我每天一睜眼就應該知道自己想要做什麼，每一分鐘、每一秒鐘、每一天的安排，都要圍繞著“如何讓自己在訓練中比同樣位置上的人表現更好”的目標去努力，隻有這樣才能拼到上場機會。

施拉普納還告訴我：“你是個職業球員，平時絕不能吃快餐，必須去餐廳點菜。比如要點一份沙拉、一份主菜，要有合理的營養配比，不能啃個漢堡就完事了。”對於一名職業球員來講，吃飯也是件很講究的事，既不能吃得很隨便，又不能總吃自己愛吃的。除訓練之外，吃飯、喝水、睡眠都是職業球員日常很重要的部分。

▲在德國踢比賽並不是件容易的事。

在國內時，我以為踢球就像上班，是有上、下班時間的，但施拉普納告訴我：“足球是沒有下班時間的，即便你的訓練結束了，也要想著怎麼休息好，怎麼吃好喝好。”

我之前沒在任何國內教練嘴裡聽到過這些，所以當我25歲到德國才意識到：“噢，原來一場足球比賽需要這樣去準備！”這對我的影響很大。

我最近看了一本很不錯的書——《心流》，它講述那些成功的人為什麼能從痛苦中得到更多啟發。書裡說的其實就是一種苦行僧的狀態，放到足球上也同理。在足球世界裡訓練是痛苦的、很多東西不能吃是痛苦的、自律是痛苦的、傷病恢復是痛苦的、克制情緒是痛苦的……你隻有承受住這些痛苦，才能取得成功，不是一般人可以做到。

有些東西我也直到今天才完全領悟，足球需要用苦行僧那般的生活做派，去獲取到那麼一點點多巴胺。這種成就感沒法用語言來形容，當我在德國進了第一個、第二個球後才慢慢體會到。

▲和亞琛隊隊友們一起慶祝。

看球就像去教堂一樣虔誠

施拉普納告訴我，能站在德國職業足球舞台上的人都是精英。我很認同他的說法。

在德國，足球的淘汰率很高。德甲、德乙加起來不過1000多名球員，這隻是金字塔的頂端，下面就是業餘級別的比賽，有裁判、有記錄、有排名……全國一周總共8萬場左右的比賽。德乙雖然是第二級別聯賽，但它的水平不低。

德國球迷和中國球迷對待足球的態度是完全不一樣的。我們總說中國球迷和歐洲差不多，隻不過是我們這裡踢球人的水平跟歐洲差距太大，但事實並不是這樣。我們與世界足球的差距是全方位的，各個方面都有，這也是我到了德國之後才了解到的。

打個比方，德國球迷看球的虔誠度就像去教堂一樣，而我們的球迷看球像看電影。在德國，祖孫三代支持一支球隊的現象很常見，“看球”是他們生命中很重要的一部分。

▲德乙比賽的對抗很激烈。

我們可能會問：“他們那麼瘋狂到底是為了什麼？為什麼會對體育的某一個項目如此癡迷、執著？”一定會有這樣的回答：“他們那裡的娛樂活動太匱乏了。”這種想法本身就是錯誤的。如果沒有那麼多人執著地喜歡足球，就不會有那麼多人踢球，沒有那麼多人踢球就不會有高水平的聯賽和國家隊，都是相互關聯的。在德國，幾乎所有男孩子都有踢球的經歷，水平有高低之分，但最起碼大家都在參與，巴西、意大利、西班牙也都如此。

我很難找到一個合適的形容詞來概括那種氛圍，我們也很難像德國人那樣執著於某一項體育運動。如果必須要找出一樣，乒乓球倒是有可能，但乒乓球的體量和足球沒法比。足球是國際化第一運動，體量接近占全球體育產業的一半。

我在德國踢球時也會在空閑時間跟隊友打乒乓球，但那隻是為了娛樂。即便我用左手他們也打不過——不是我打得有多好，而是他們打得太差了。我削球，他們一接球就下網。我換成左手一切，他們又下網了。

中國專業乒乓球運動員打球時會把每個細節做到位，比如怎麼發球、怎麼接發球，前三板怎麼打……擺、挑、甩、拉……光接發球就有十幾種，這些都是其他國家的乒乓運動員無法想象的。同樣的道理換到足球也一樣。我們國內很多人都認為對於足球已經很懂了，其實不過是井底之蛙，愚蠢至極。

用進球回擊媒體的質疑

我們現在經常可以在德國聯賽中看到日、韓球員的身影，但我們那個年代在德國踢球的亞洲球員並不多，這就要求你到了之後要盡快融入到當地的足球環境中。我代表亞琛隊踢的第二場比賽就進球了，當時的對手是斯圖加特踢球者，我們2比1取得勝利，那是我在德乙進的第一個球。

進了那個球後，德國媒體開始對我進行各種采訪，去中餐館拍我吃飯、看我如何使用筷子、把我和楊晨做對比等等，他們也希望通過我來更多地了解中國文化。作為亞琛隊的第一張中國面孔，他們覺得很新奇。如果我來自非洲、南美，可能就沒有這種關註度了，德國聯賽有太多這樣的球員。

▲賽後接受德國媒體采訪。

我是在2000-01賽季中途以租借的方式加盟亞琛隊的，半個賽季進了四個球，賽季結束後正式以轉會的方式加盟。當時的轉會費是100萬馬克（德國當年的貨幣名稱），差不多相當於500萬人民幣。這個數額傳出後德國媒體很震驚，曾有當地報紙寫過這樣的評論：“我們為什麼要花那麼多錢買個中國球員？亞琛又不是乒乓球俱樂部。”

德國聯賽當時有非歐盟球員限制，每場比賽隻能有三個上場名額。隊裡當時除了我之外，另外兩名非歐盟球員來自非洲。媒體認為應該把我那個名額留給南美球員，或者再引進一名來自非洲的球員。我理解這種質疑，所以我要更加努力，證明自己比別人強。

我在轉會加盟後的那個賽季前八輪都沒有取得進球，壓力可想而知。我的進球從第九輪聯賽開始後到來，那個賽季總共進了14個球。我在國內聯賽的進球率大概是兩場一個，在德乙應該是三場一個。那賽季德乙聯賽的最佳射手總共進18個球，我後來要回國參加世界杯預選賽，最後六輪比賽都沒踢。要知道，我回國前就進了14個球，與其他幾個球員並列排在射手榜第一位。剩下的六輪比賽中我們有四個主場，如果都踢了，還是很有機會爭取最佳射手的。

踢完那個賽季後，我收到了德甲凱澤斯勞滕俱樂部的合同。他們當時的要求很簡單，隻要我不跟著國家隊踢十強賽就可以簽約。那個時候誰敢說不回國踢十強賽？報效祖國是必須要做的事。現在想想如果我能踢上德甲，去更高水平聯賽鍛煉、提升水平，將來也能更好地為國家隊效力。現在說這些大家能理解，但那個年代不行。除了凱澤斯勞滕外，我還收到了科隆俱樂部的合同，都沒去談。現在回頭看也沒什麼遺憾，開弓沒有回頭箭，過去的事情就讓它過去吧。