圖片來源：animal research nexus
地球上現存的鱟有3屬4種，包括美洲鱟、中華鱟、南方鱟、圓尾鱟，主要分佈在美洲的大西洋沿岸，以及亞洲的東南沿岸。它的英文名叫 Horseshoe Crab（馬蹄蟹），但它不是蟹，而是蜘蛛和蠍子的近親。
它的身體分為三部分，圓盤狀的頭胸部，分節的、有六對腳的腹部，以及一條長長的尾棘。
最靠前的一對腳稱為螯肢，用來捕捉獵物，包括蠕蟲、螃蟹、蛤蜊等。其餘五對腳則用來進食和行走。
用尾巴翻身中的鱟。圖片來源：travelingink
交配季節在春天和夏天。日落之後，雌鱟會悄悄爬上沙灘，挖出淺淺的坑洞，在裡面產下幾千隻卵，然後雄鱟就會過來，在卵的表面覆蓋上精子。
幾周後，卵就會孵出幼蟲。經歷16次蛻殼後，它們就會性成熟，這時一般是9到12歲。鱟的壽命可以到20歲以上。
鱟聚集在沙灘上交配和產卵。圖片來源：cool green science
它們能夠活得長，也許得益於這一身厚厚的甲，“像個小坦克”。而且，科學家發現，它們的免疫系統特別強大且有效。
這就不得不提到，鱟的血液是藍色的。
鱟體內用來運輸氧氣的是血藍蛋白，這種蛋白裡含有銅離子，因此讓血液呈藍色。大部分軟體動物和部分節肢動物都有這個特征。
一隻受傷的鱟流出藍色血液。圖片來源：Paul Nguyen
更重要的是，鱟的血液裡含有一種免疫細胞，對有毒物質特別敏感，一旦有細菌入侵，免疫細胞就會聚焦並凝固在周圍，保護鱟的身體器官不受毒素傷害。
但是，有盔甲保護，免疫系統強大的生物多了去了，為什麼隻有鱟安然地度過了數億年的漫長歲月？
考古學家 Richard Fortey 給出了一個直白的答案：“它們運氣好。”
二、鱟的醫學價值
最早，鱟作為食物，被人類捕撈並食用。
食用的現象在亞洲比較普遍。據統計，中國一年要消費10萬隻鱟。在廣西，一隻2~3公斤的中華鱟（Tachypleus tridentatus）要賣到300元。要註意的是，鱟體內含有河豚毒素，處理不當可能會導致中毒。
如今，中華鱟已被列為國家二級保護動物，捕殺、銷售、購買、食用，都是違法行為。
而在美國，鱟主要作為商業捕撈的對象，捕撈上來的鱟可以作為某種鰻魚的誘餌，而這種鰻魚又可以用來誘捕某種鱸魚。
漁民在捕撈鱟。圖片來源：post and courier
而鱟的醫學價值，直到半個世紀前才被發現。
1956年，一名科學家正在研究鱟的血液循環，他偶然發現，一隻死於細菌感染的鱟，所有的血液都凝固成半固體狀。
而這種現象，正是鱟血液中的免疫細胞與細菌的內毒素作用的結果。
內毒素是一種由革蘭氏陰性菌產生的毒素，一旦進入人體內，就會引發嚴重癥狀，如發燒和出血性腦卒中。
根據這個特性，研究者利用鱟的血細胞，開發出一種LAL 試劑。
它可以快速檢測到內毒素的存在，從而測試疫苗的安全性。LAL 被認為是迄今為止最敏感的天然細菌指示劑，被廣泛運用到生物醫療當中。
圖片來源：mapping ignorance
1977年，美國食品和藥物管理局（FDA）批準了這種藥物投入使用。
任何進入人體的藥物、註射劑，都必須先經過 LAL 的檢測，例如新冠疫苗的開發；外科手術中的心臟起搏器、假肢等植入人體的醫療設備，同樣需要先通過 LAL 這一關。
一名自然保護協會人員說：“你會驚訝於，我們是如此依賴這種原始生物。”
而 LAL 試劑的來源 —— 鱟的血液，成了昂貴的生物原材料。2018年，一加侖（4.5公升）鱟血要賣到3.5萬美元~6萬美元。
美國的制藥公司形成了一條“給鱟取血”的產業鏈。
他們雇用漁民大量捕撈鱟，將它們帶到實驗室，先清理掉身上的藻類和藤壺，然後用一根大針插入它們的體內，抽取出約三分之一的血液，再把它們放生，如此循環。
鱟在實驗室被放血。圖片來源：NHM
僅在2020年，美國的大西洋沿岸就有約70萬隻鱟被帶到實驗室放血。
一些制藥公司聲稱，放生後的鱟隻有3%會死亡。可根據一項2010年的統計，實際上經過取血的鱟，會有30%最終死亡。
人類的過度捕撈，導致鱟的種群數量大幅減少。
1990年，在美國特拉華州的一片海灘上，有約124萬隻鱟在那裡產卵。到了2019年，數量銳減到33萬隻。
鱟被捕撈到實驗室放血的數量在逐年增加。圖片來源：Atlantic States Marine Fisheries
而在亞洲，在人類捕撈、海洋污染的夾擊下，中華鱟的數量更是岌岌可危。2019年，世界自然保護聯盟正式把中華鱟列為“瀕危”物種。
為了拯救這種日益減少的古老生物，有研究者試圖人工合成 LAL 試劑，減少人類對鱟血液的依賴。
可是，人工合成劑的開發仍處於初期階段，需要長時間的研究與試驗。
圖片來源：Heinrich Harder Florilegius
鱟在這個地球上的歷史，遠遠長於人類的歷史。
有科學家形容：“觀察一隻活著的鱟，就像在看一幅由時間繪制的遠古祖先的畫像。”
如此珍貴而古老的動物，它們生命的延續，需要人類的手下留情。
參考資料：
[1] "In Evolution’S Race， Horseshoe Crabs Took A Slower Pace". 2022. Science.
[2] "Horseshoe Crab Blood Saves Lives. Can We Protect These Animals From Ourselves?". 2022. Animals.
[3] "Horseshoe Crab Blood Is Key To Making A COVID-19 Vaccine—But The Ecosystem May Suffer.". 2022. Animals.
[4] "The History Of Limulus And Endotoxin". 2022. Projects.Ncsu.Edu.
[5] "Horseshoe Crab | Blood & Facts". 2022. Encyclopedia Britannica.
[6] "Facts About Horseshoe Crabs And FAQ". 2022. Florida Fish And Wildlife Conservation Commission.
[7] "Respect Your Elders (Published 2012)". 2012. Nytimes.Com.
[8] "Crash: A Tale Of Two Species ~ The Benefits Of Blue Blood | Nature | PBS". 2008. Nature.
[9] "This Crab Could Save Your Life – If Humans Don't Wipe It Out First". 2018. The Guardian.
[10] "Horseshoe Crab Blood: The Miracle Vaccine Ingredient That's Saved Millions Of Lives". 2022. Nhm.Ac.Uk.
[11] 倩倩西西. 中華鱟之災：中國每年消費10萬馬蹄蟹，“野味餐桌”是罪惡之源嗎？
