分級18+的《光與夜之戀》，近日在“澀卡”上翻了車。
查理蘇七夕卡劇情中，為拿到舞廳利用針孔攝像頭偷窺、偷拍的證據，查理蘇向女主提出釣魚執法的方案，之後兩人在攝像頭下開車。這一橋段引起玩家眾怒，“不尊重女性”、“男性凝視”、“人設崩塌”等爭議襲來，最終，《光夜》官方發文稱將修改劇情。
今年來，《光夜》可謂大小節奏不斷，不過即便如此，《光夜》目前在國產乙女遊戲中仍地位超然，七夕卡更是沖上了熱搜。與《光夜》形成鮮明對比的，是取消了七夕活動並宣佈將於年內停服的《靈貓傳》。
《靈貓傳》不會是最後一個倒下的國乙，如今《少女的王座》處境同樣危險，兩款遊戲皆是開服即巔峰，之後流水持續下跌。對大多數遊戲類型來說，這一現象最多稱得上弱肉強食、頭部效應，但在乙女領域，原因卻復雜得多。
《靈貓傳》《少女的王座》都曾嘗試從風格和劇情設定上尋找突破口，有野心、不安於現狀是好事，但遺憾的是，它們似乎找錯了方向。如今，四大國乙之間的競爭已經走向了車速和尺度的內卷，原因也很簡單，其它地方已經很難卷出花來了。
說到底，乙女遊戲還是太小眾了，《戀與制作人》的走紅某種程度上給了市場錯覺，讓外界認為這個賽道前景無限，但從《戀與》巔峰熱度不再，《光夜》頂上後市場天花板仍未被打破來看，乙女就是一個上限幾乎被鎖死的類型，在這個領域競爭，註定是殘酷的。
無用的“良心”
《靈貓傳》宣佈停服消息後，一眾玩家痛心這樣一款不逼氪的良心遊戲退出市場屬實不公，周年慶白送80抽的《靈貓傳》，對玩家來說確實良心，但在資本遊戲中，良心往往是有代價的。
此前，《靈貓傳》的玩家一邊盛贊官方大方，一邊求遊戲出周邊賺錢，不然像極了隨時跑路的樣子，已經很能說明問題。乙女遊戲贏利點本就單一，若再在“逼氪”上佛系，結果可想而知。
《靈貓傳》停服的直接原因，就是流水不行了。
結合七麥數據來看，今年1月8日後，女性向手遊日流水前十榜單中便再沒有出現過《靈貓傳》的身影，1月8日前《靈貓傳》還在榜單上時，日流水最低值為2528美元，最高值為5666美元，按平均3000美元的日流水計算，《靈貓傳》當時的月流水大概在六七十萬左右。
六七十萬可以支撐一款遊戲的運營嗎？答案是不能。
有業內人士曾計算過，對一款遊戲來說，月流水低於1500萬就會面臨運營風險，當然，不同類型的遊戲運營成本不能一概而論，乙女遊戲開發和運營成本就相對較低。但即便如此，在一張商業圖約稿價動輒上萬的當下，月流水六七十萬顯然是不夠用的。
《靈貓傳》停服之際，它背後的字節跳動也被推上了風口浪尖。
有人認為《靈貓傳》涼於資本的逐利，確實，對字節跳動這種追求高效成果和快速迭代的企業來說，《靈貓傳》停服幾乎是必然結果。但客觀來說，就算繼續運營下去，《靈貓傳》也沒有多少翻盤希望。
《靈貓傳》不會是最後一款停服的國乙。
此前，星輝遊戲的《少女的王座》台服停運，這款遊戲的命運和《靈貓傳》如出一轍，發行之初，《少女的王座》也曾有過輝煌期，流水沖至女性向遊戲前三名，日流水一度可以和《戀與》掰手腕，但很快，《少女的王座》便進入了流水下滑期，再也沒有崛起。
某種程度上來說，如今國乙的競爭格局已經趨於穩定了，殺出重圍的難度，遠比想象中高得多。
從2019年至今的流水數據來看，國乙近幾年的發展大致可以分為三個階段：第一階段，《戀與》獨孤求敗；第二階段，《未定事件簿》和《時空中的繪旅人》登場，三足鼎立格局形成；第三階段，《光與夜之戀》後發制人，“四大國乙”時期到來，從第一階段到第三階段，市場中尾部國乙的生存空間越來越小了。
簡而言之，國乙進入了一個大廠時代和頭部效應驅動時代，《光夜》背後站著騰訊、《繪旅人》背後站著網易、《未定》背後站著米哈遊，它們皆是大廠的代表。《戀與》是個例外，它背後的疊紙並不是大廠，但《戀與》勝在了先發，大多數時候，第一個吃螃蟹的人獲得的收益是遠超想象的。
大廠的競爭優勢有很多，品牌優勢和宣發優勢就不提了，在長線運營中，最重要的其實是產能優勢。
所謂產能，指的並不是劇情發展速度，畢竟主線更新慢是國乙的通病，如今國乙的產能競爭，說到底就是出卡速度的競爭。《靈貓傳》在這一點上顯然難敵頭部梯隊，其2022年上半年的新卡數量，加起來可能還沒有《光夜》一兩個節日的新卡多。
乙女遊戲本就是一卡關就容易引發退坑，全靠新卡續命並維持新鮮感的遊戲類型，若產能跟不上，自然不利於遊戲的長線運營和玩家留存。
“比野”競爭
如果拋開大廠小廠來看國乙的競爭，當下國乙的生存遊戲之所以愈發殘酷，在於市場上的產品數量已經接近飽和了，同時，國乙的風格及人設也在進入一種飽和狀態。
在這個高度飽和的市場，吸引用戶駐足和留存成為了一件技術活，《靈貓傳》的問題，說到底就是它既不夠新，路子也不夠野。
在古風國乙領域，同類型的《遇見逆水寒》上線時間比《靈貓傳》早了整整一年半，雖不是乙女遊戲但定位女性向遊戲的《食物語》比《靈貓傳》早了快兩年。《靈貓傳》掉出榜單後，《遇見逆水寒》還能時不時在榜單中露頭，與它背靠《逆水寒》這一IP有關，也離不開先發優勢。
與《靈貓傳》命運相仿的《少女的王座》，確實開辟了一條新道路，它將目光瞄向了西式幻想風，劇情設定也不難看出《權力的遊戲》的影子。《權遊》的火爆全球的確證明了此類題材受眾龐大，但問題是，一個乙女遊戲想要駕馭如此恢弘的劇情，還是力所難及，這從劇情成了《少女的王座》被吐槽的重災區也能看出。
說到底，乙女遊戲想要從風格、人設等層面突圍，其實並不現實。
風格上不用多說，層出不窮的乙女遊戲，幾乎把擅長的、便於駕馭的、有市場的風格都嘗試了個遍，人設上，國乙男主人設基本也已經固化了，來來回回無外乎霸總、酷哥、溫柔帥哥、竹馬、小奶狗等類型，即便大廠的國乙也是如此。
對比日乙豐富的人設就能知道，國乙人設還有進一步開掘的空間，但是，基於遊戲大環境和主流玩家的喜好考慮，國乙男主人設也隻能停留在這一舒適圈之內了。
近一兩年，國乙出圈度最高的男主便是《光夜》中的查理蘇，這種“土中帶憨的富二代”人設確實有新鮮感，但由此也不難看出，國乙男主人設很難有顛覆性的突破。
既然“求新”這個舞台可發揮的空間有限，頭部國乙自然不會死磕，於是，它們轉而比拼誰的路子更野，所謂路子野，指的便是卡面及劇情的尺度和車速。從《光夜》成為18+、《未定》成為16+開始，國乙可謂在尺度和車速上卷出了新高度。
2020年前後，《光夜》還未上線，當時《繪旅人》《未定》的卡面畫風和劇情都可以用唯美、清新來形容。但在《光夜》上線後，一切都變得不一樣了。
《光夜》蕭逸生日卡及陸沉生日卡、《繪旅人》的萬聖節卡、《未定》的二周年求婚卡皆車速飆升，玩得愈發花裡胡哨。至於尺度究竟有多大，從陸沉生日卡高清截圖一度在微博被和諧便可見一斑。
如今，國乙儼然有得“澀卡”者得天下之勢。《未定》二周年求婚卡登上熱搜出圈後，甚至吸引了一大波新玩家入坑。其實《戀與》剛問世時，也曾在飆車上花費心思，但被舉報後便有所收斂，如今《光夜》《未定》等將年齡分級拉得越來越高，文藝復興顯然又開始了。
不過，“拼野性”這條路並非沒有弊端，《光夜》七夕卡的翻車就是證明。
潘多拉的魔盒一旦打開，誰也不知道等在前方的是什麼。各大國乙開始拼車速和尺度後，玩家對此的閾值也在不斷提高，所以才有了《光夜》七夕卡的獵奇和劍走偏鋒，但是，一旦玩過火了，玩家又未必買單，審核上也未必安全。
但這都是後話了，總而言之，在當下國乙拼尺度和車速的背景下，《靈貓傳》這種12+遊戲，或許已經不夠看了。
未曾壯大過的賽道
《靈貓傳》的倒下，一方面確實是市場競爭過於激烈，且競爭路子越來越野所致，但另一方面，還是源於乙遊這個賽道盤子太小了。
乙女賽道究竟有多狹窄，數據最能說明問題。
《光夜》開服以來流水表現突出，且目前仍處於一個巔峰期，2022年上半年，《光夜》流水預估在6.11億，在國內手遊流水榜TOP50中排到37位。這個成績確實尚可，但是除了《光夜》，便沒有其它一款乙遊上榜了，如果TOP級國乙的天花板就在這了，那整個賽道的潛力自不用說。
放眼二次元遊戲來看，乙遊這個分支表現也不突出。2022年上半年，《光夜》未能進入國內二次元遊戲流水榜前五，同時其它乙遊同樣沒有上榜。
要註意，此時的《光夜》正值巔峰期，長線來看，它的影響力和流水大概率會逐步下滑，畢竟主線更新慢、可玩性少等因素，都在不斷消耗著乙女的壽命。《戀與》的流水變化就是一個例證，曾經剛上線的《戀與》單月流水可達2億，到了2021年，這款遊戲全年流水變成了2億多。
當然，如今的《戀與》已經是一款五年老遊，也被《光夜》《繪旅人》《未定》等瓜分了諸多玩家，流水下滑是情理之中的事。但是，當初市場曾以《戀與》的走紅論證乙女遊戲將迎來大爆發，如今來看，這一論調顯然過於理想。
這幾年，外界一直在等待國乙的大爆款，但現實是，再爆，或許也隻能到《戀與》《光夜》的程度了。
《戀與》走紅後，國內遊戲廠商對女性玩家規模大、消費能力高的認知是準確的，但是，它們對“乙女遊戲能否在女性玩家中大展身手”顯然存在誤判。
極光數據顯示，2018年時《戀與》的日活用戶在200萬左右，女性玩家占比94.2%，而當時國內女性玩家的數量是3億，可見乙女遊戲在女性玩家中的滲透率遠比想象中低。
說到底，乙遊這個類型還是太小眾了，而國乙的遊戲性也乏善可陳，皆是抽卡加養卡的重復玩法，借著賣故事和賣人設賺錢。對註重遊戲性的玩家來說，乙女遊戲是缺乏吸引力的，對註重劇情的玩家來說，漫畫、小說中更優秀的文本都可以是乙遊的替代品。
於是，乙遊的目標受眾隻能精準定位到熱衷“幻想戀愛”的群體了，更別說這一部分玩家中，還會有不少人因為國乙“又肝又氪”的屬性被勸退，轉投分級更自由、人設更豐富、直接買斷制的日乙。
此外，如今其它二次元遊戲類型，也在不斷擠壓國乙的生存空間，比如大眾向的《原神》。
《原神》玩家平日裡經常說“玩遊戲就是為了養老婆、養老公”，當然，《原神》並不是一款戀愛遊戲，但二次元遊戲中的角色，多少帶著為玩家“提供幻想”的性質。《原神》中的人氣角色魈、達達利亞等，和玩家扮演的主角之間便有不少曖昧互動。
相比之下，《原神》的可玩性和交互性顯然高於大部分乙遊，這就引出了另一個問題，那就是乙遊所屬的文字劇情向遊戲其實已經走向沒落了，或者說是落後於時代的。
雖然《原神》之流提供的戀愛幻想並不是顯型的，但傳統的2D紙片人和立體、可自機操控、可自由互動的3D紙片人哪個更香，答案也很明顯。
當乙女成為一種遊戲類型，而不是一種遊戲元素時，或許就已經註定了它的天花板。長線來說，國乙要實現破局，比的不是誰的澀卡更多、尺度更大，而是能否真正在模式上實現顛覆，以更強的遊戲性和交互性拓寬受眾群體。
如今，疊紙正在研發的3D戀愛動作手遊《戀與深空》，回爐重造也有了一段時間。女性向遊戲的破局之路能否走通，上線後或許就能初見分曉。
