前兩天，一家德國生物技術公司的創始人在接受采訪時稱，他們針對癌癥的疫苗可能2030年前上市。這新聞上了熱搜，很多人對此非常振奮：終於有希望打一針就不得癌癥了！
我知道很多人都有這個夢想，但真是這樣麼？
其實，大家誤解了。這條新聞說到的癌癥疫苗是“治療性疫苗”，而非我們小時候打的乙肝、小兒麻痹這樣的“預防性疫苗”。
預防性疫苗
很多人理解的疫苗，就是“預防性疫苗”：健康人打了疫苗，就能預防某種病，主要是針對致病的細菌和病毒。
癌癥有沒有預防性疫苗呢？也是有的。目前有兩種，就是能預防肝癌的乙肝病毒（HBV） 疫苗（中國70%左右肝癌和乙肝病毒相關），和能預防宮頸癌的人乳頭瘤病毒（HPV）疫苗（99%的宮頸癌和人乳頭瘤病毒相關）。
但這兩個疫苗其實嚴格來說應該算是病毒疫苗。它們也隻能預防癌癥裡很小一部分亞型。直接打一針就啥癌癥都不得的想法很美好，但不現實。
為什麼呢？
因為疫苗最大的特點之一，就是具有特異性——一種疫苗，往往隻對一種病原體有用。
廣譜的癌癥預防疫苗不現實，就是因為癌癥其實不是一種病，而是很多疾病的組合。每個人的癌癥其實都不太一樣。
疫苗的成功，利用的是人體免疫細胞的記憶功能：就像聖鬥士不會被同一招數擊倒兩次一樣，人通常情況下不會被同一種病毒或者細菌擊倒兩次。
很多人小時候都出過水痘，都知道一旦出了水痘，燒一退，這一輩子都不會再得水痘了。為啥呢？
因為人第一次被水痘病毒感染後，免疫系統不僅會成功清除病毒，還同時牢牢記住了這種病毒的樣貌特性，下次一旦有任何水痘病毒再次侵入人體，免疫系統就會迅速應答，把它謀殺在萌芽中，因此一輩子都不會再得水痘了。第一次得水痘的過程，就是人獲得對水痘病毒終身免疫的過程。
當然，沒人希望各種病都得一遍從而實現免疫。受罪不說，有些病還是致命的，沒有第二次機會。所以科學家發明了疫苗。
疫苗通常不致病，但長得和真正致病的病原體幾乎一模一樣，足以引起免疫反應（所以接種疫苗後經常發燒），也會引發免疫記憶，因此等真的病原體出現的時候，免疫系統會迅速識別並清除，就如同得過這種病一樣。
不可能有一種疫苗能預防所有的癌癥，就像不可能有一種疫苗能預防所有細菌/病毒感染一樣。
治療性疫苗
預防癌癥的疫苗這麼難，那在開發癌癥疫苗的公司在幹什麼呢？
他們在做的是“治療性疫苗”，也就是在癌癥發生後，用於防止癌癥進一步發展和復發。它針對的對象，不是健康人，而是腫瘤患者。
目前幾乎所有在臨床實驗的癌癥疫苗都是“治療性疫苗”，它可以分為兩大類，分別叫“腫瘤特異抗原疫苗”，和“腫瘤相關抗原疫苗”。
其中目前比較熱門的一類叫“腫瘤新抗原疫苗”，一種高度個性化的腫瘤特異抗原疫苗。
2017年，美國和德國的兩個團隊同時在《自然》雜志上發表論文，第一次臨床證明了針對腫瘤的“個性化疫苗”臨床試驗取得重大突破：一組高危的皮膚癌患者，在接種疫苗後，體內針對癌細胞的特異免疫反應大大增強！好些人的腫瘤沒有再復發。
什麼是腫瘤新抗原呢？
我們都知道，癌細胞是基因突變的產物。
人的每個細胞裡，DNA用T，C，G，A字母（足足30億對），拼寫出了一部完美的文學作品：“人體細胞生命指南”。
這個指南，告訴細胞什麼時候分裂，什麼時候遷移，什麼時候死亡。維持著人體正常運行。
但癌細胞不老實，它通過改變T，C，G，A的排列順序，來修改這個指南，導致不該分裂的時候分裂，不該遷移的時候遷移，甚至獲得永生。
打個比方，正常細胞指南的一部分是這麼寫的：“鵝，鵝，鵝，曲頸向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”
有些細胞發生了突變，變成了：“菠蘿，菠蘿，菠蘿，曲頸向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”
“菠蘿”正巧有強大能量推動細胞生長，它就是所謂的致癌驅動突變，這個攜帶新指南的細胞，就成了癌細胞。
這時候，如果人體免疫系統能及時發現這個指南出錯了，癌細胞就會被幹掉。但很不幸，由於種種原因，免疫系統很多時候識別不了驅動突變。
或許因為“菠蘿”看起來人畜無害，被漏掉了。癌細胞因而生長起來了。
沒辦法了麼？
也不是。癌細胞的突變通常不會這麼精確，它在把 “鵝”變成“菠蘿”的時候，也會隨機改變一些看似無關緊要的詞（DNA）。
比如張三的癌細胞變成了：“菠蘿，菠蘿，菠蘿，曲頸向天歌，白板浮綠水，紅中撥清波。”
“白板”也好，“紅中”也好，本身對癌細胞生長沒有影響，純粹隻是個副產物。但這些看似無關緊要的突變，可能就是治愈癌癥的關鍵。因為正常細胞的生命指南中沒有麻將，免疫細胞知道，如果看見麻將牌，這個細胞肯定不正常。
純屬碰巧，癌細胞把“毛”突變成“板”，“掌”變成“中”，居然拼出了“白板”和“紅中”。
這意外幫助免疫細胞識別了癌細胞。
“白板”和“紅中”這種癌細胞特有的，幫助免疫細胞識別癌細胞的信號，就叫做腫瘤新抗原。
由於每個患者產生的新抗原是不同的，有的是“白板”“紅中”，也有的是“發財““幺雞”。激活對抗“白板”的免疫細胞，對攜帶“幺雞”突變的癌細胞是無效的。所以，“腫瘤新抗原疫苗”需要定制。
目前，各種各樣的“腫瘤治療性疫苗”還在試驗中，距離上市還有一段距離。
近年，隨著新冠疫苗的研發，mRNA技術被推到了前沿，展現了一些獨特的優勢，很多做疫苗的公司將該技術用到了癌癥疫苗的研發上，有些看到了不錯的早期試驗效果。如果成功，那將配合現有的治療手段，將越來越多的癌癥變成慢性病，甚至實現臨床治愈。
無論這個時間是2030、還是2040，都非常值得期待。
致敬生命！
